Pregunta: ¿Dónde van los personajes cuando la novela acaba?

Respuesta: Una buena pregunta debe evitar a toda costa una respuesta.

P: Precisamente esa frase escrita en la pared con pan de oro es la primera de las obras que encontramos en su exposición en el CGAC. Es una de las muchas frases de oro que va coleccionando desde 2001. ¿Qué hay detrás de esos aforismos?

R: No sé quién decía que “toda cita es una interpretación". Siempre he coleccionado citas y aforismos, desde los más humildes refranes a las ingeniosas frases de Oscar Wilde ("la naturalidad es una pose muy difícil de mantener"). Pensé que ciertas frases, cuidadosamente escogidas, podían resultar tremendamente trascendentes sin revelar nunca su significado real, y a la vez con una gran ironía. Era el tipo de obra que estaba buscando.

P: Sus obras están tan abiertas para el espectador que cada uno puede imaginarse infinitos significados. ¿Dónde está para usted el límite de la ficción?

R: Para mí no es cierta la antinomia realidad-ficción, sino que la ficción es un útil, el único quizás, que tenemos para digerir y comprender lo real, de tal modo que la ficción es una construcción del lenguaje, y como bien dijo otro que no nombro para no resultar pedante, los límites de lo real son los límites del lenguaje, léase de la ficción.

P: Steal This Book (Robe este libro) es una escultura hecha de 5000 libros colocados sobre una plataforma y que ha llevado a cabo con la colaboración de Castillo/Corrales, y producido por el CGAC. ¿A qué alude?

R: Tiene tres modos de ser visto: por una parte es un homenaje al mítico libro contracultural de Abby Hoffman; por otro es un texto que investiga la autoría real de las obras de arte, utilizando para ello mi correspondencia personal con diversas partes; y por otro, en una especie de double bind (cualquier cosa que se haga con respecto al libro siempre es equivocada) sobre la conducta que debe observarse en un museo (¿robar una obra u obedecerla?).

P: Men I love es la exposición que desde hace unos días presenta paralelamente en la galería ProjecteSD en Barcelona. Todo el proyecto es un homenaje a algunos de los autores masculinos que comparten con usted su lenguaje conceptual y su sentido del humor. Una idea de homenaje que no es nueva. ¿De qué modo está materializada ahora esa declaración de amor?

R: Es mucho más literal de lo que habitualmente acostumbro. Son varias obras que pueden contemplarse como una sola (esa carta de amor), y en todas ellas se cita literalmente al autor que admiro, the man I love. Es una exposición muy literal, muy explícita, no utiliza tanto la elipsis para hacer la "cita respetuosa".

P: Sus obras hacen hincapié en la comunicación entre artista y espectador. ¿Qué papel tienen para usted las expectativas? ¿Y la idea de fracaso?

R: La idea del fracaso no existe, una de las frases que más repito a mis actores es: "pase lo que pase, siempre estará bien"; ellos no me creen hasta que en efecto, se dan cuenta que no espero otra cosa que lo que naturalmente pase "de la negociación entre una propuesta y la realidad". De modo que en efecto, no tengo más expectativa que el tiempo pase, y cualquier resultado no será otra cosa que eso: un resultado.

P: Con la distancia que da el vivir fuera de tu país... ¿Cómo ve desde fuera el arte español?

R: Yo vivo en Bélgica pero vengo tanto a España y leo tanto los periódicos españoles que no tengo la sensación de vivir fuera, más bien vivo en varios sitios o en un espacio entre ellos. De modo que no veo desde fuera el arte español. Me gustan muchos artistas españoles como me gustan otros no españoles, yo creo que la nacionalidad de un artista es ahora mismo tan determinante como el signo del horóscopo.

P: Háblenos de su lado Bartleby...

R: I'd rather not to… preferiría no hacerlo.