Álvaro Mutis, por Gusi Bejer

Como si de un acto de justicia literaria se tratara, vivimos una gozosa invasión de la mejor literatura hispanoamericana: al festival Hecho en México de Barcelona (hasta el 6 de octubre) y al protagonismo de Perú en Liber (que hoy termina), se une a partir de mañana y hasta el 14 de octubre VivAmérica, que funde en Madrid arte, literatura, cine y teatro de la otra orilla del español. Una fiesta que se quiere multitudinaria y anual, aunque a su gran protagonista, el colombiano Álvaro Mutis (Bogotá, 1923), le resulte "insoportable el lado público del éxito".

Pregunta: Mañana comienza Vivamérica. ¿Qué puede la literatura contra la crisis económica y la violencia?
Respuesta: La literatura no puede nada contra estas dos constantes en la vida del hombre. Lo único que puede hacer es dejar un testimonio que vencerá al tiempo y a las acechanzas de la malicia humana.

P: ¿Tienen las letras hispanas muchos motivos de celebración?
R: Las letras hispanas tienen para celebrar cada día la poesía de Jorge Manrique, de San Juan de la Cruz, y de Antonio Machado, entre otras muestras de esa devoción hispánica por las letras.

P: Desde el punto de vista de un escritor, ¿para qué sirven, si es que sirven de algo, encuentros como este Festival?
R: En mi caso personal sirven para volver a ver a amigos cuya obra me acompaña cada día y cuya cercanía, en este caso, me hace un bien muy grande.

P: ¿Cuál de todos los tópicos sobre la literatura hispanoaméricana sigue siendo una verdad incuestionable?
R: No suelo hacer una selección de tópicos, lo que busco en cada poema, cualquiera que sea su origen, es esa verdad imborrable y eterna que lleva la poesía en sus palabras cuando es poesía de verdad.

P: ¿Y cuál le resulta más molesto, y por qué ?
R: Cuando se cae en un barroquismo estéril y pretencioso; debilidad en la cual es frecuente tropezar en las letras de ese continente.

P: ¿Y sobre amigos como García Márquez?
R: Es un amigo con quien mutuamente nos acompañamos desde hace más de cincuenta años. No puedo decir más.

P: Premio Cervantes, Príncipe de Asturias de las Letras y Reina Sofía de poesía: ¿le sigue resultando aterrador "el lado público del éxito"?
R: Sí me sigue resultando y me será siempre intolerable.

P: ¿Y cómo lo supera?
R: Es insuperable.

P: ¿Qué importancia tiene Carmen Balcells para Mutis?
R: Para mí su amistad y para mi obra que llegue por los mejores caminos a manos del lector.

P: ¿Qué queda del famoso "boom" latinoamericano?
R: Las obras que han sabido superar la ligereza y vanidad que acaba con ellas.

P: Los hijos y nietos del boom (los autores de crack mexicano, los 39 de Bogotá) ¿responden a algo más que a estrategias comerciales?
R: Aún no estoy en capacidad de juzgarlo.

P: ¿Reconocen al menos su deuda con sus mayores?
R: Lo ignoro.

P: ¿Qué le parece su compatriota (como mexicano y colombiano) Fernando Vallejo?
R:

P: Su obra, tanto en prosa como en verso, supone un elogio del pasado. ¿Tan horrible es la realidad?
R: Casi tan horrible como el pasado.

P: ¿Por qué parece que el hombre del siglo XXI no ha aprendido nada?
R: Porque ha inventado las máquinas que reemplazan la virtud de aprender.

P: Entonces, como ahora, ¿la única solución es el viaje?
R: Es una de las maneras de escapar.

P: ¿Qué haría Maqroll en el Madrid de 2007?
R: Lo mismo que ha hecho en las otras ciudades donde ha vivido.

P: ¿Los nuevos caudillos como Chavez o Morales suponen un riesgo o son la esperanza del continente?
R: No me he ocupado nunca de ese tema.

P: Cuba protesta porque Zapatero ha comparado castrismo y franquismo...
R: No hago caso de ese tipo de ideas.

P: Monárquico confeso... ¿qué le parecen las quemas de fotos de los Reyes de España, y los ataques contra la monarquía por parte de la extrema derecha y los nacionalismos radicales?
R: Es la eterna capacidad que tiene la gente de autoinmolarse.

P: ¿Tienen razón los que sostienen que la mejor literatura en castellano se está haciendo en América?
R: Así no es la manera de juzgar la literatura que tiene su propia verdad y no escoge límites territoriales.

P: ¿Y ejercen las editoriales españolas un cierto colonialismo?
R: En absoluto.

P: ¿Para cuándo un nuevo libro de Mutis?
R: Cuando regrese Maqroll.