Enero son muchas cuestas. Y no unas cuestas metafóricas. Son cuestas reales. De las que se suben resoplando.

Está la cuesta de la que todo el mundo habla: la económica. La que subes mientras miras la app del banco. Y que te deja la misma cara que cuando abres la nevera esperando algo nuevo y te encuentras con un limón pocho lo mismo que había ayer.

De lo que no se habla tanto es de esas otras cuestas que también dejan agujetas. Enero no solo exige pagar facturas. A algunos, además, nos exige algo físico. En mi caso, esa cuesta es la que subo con las zapatillas de correr puestas. Este enero he vuelto a correr después de superar una lesión en la rodilla. Nada grave, pero suficiente para perder ritmo, hábito, fe y dignidad. Y me está tocando subir cuestas. Reales. De esas que parecen cortas, pero que cuando empiezas a subirlas se alargan misteriosamente, como algunos audios de WhatsApp.

Mis piernas protestan. Mis pulmones queman. Mi cabeza se acuerda de esa persona que era yo en diciembre y que estaba convencida de que en enero iba a ser mejor. Más constante. Más rápida. Más delgada equilibrada. Por ahora todo va bien: sigo siendo yo, pero con zapas nuevas y ritmos moderados.

Enero exige reiniciarse: reinicio físico, reinicio mental, reinicio moral. Dieta, propósitos, rutina, operación bikini. Todo a la vez. Y con frío. Y con menos dinero que en diciembre. Pero con más kilos en las cartucheras y menos ganas en el alma.

Enero es ese mes en el que te hablan de cuidarte cuando tú lo único que quieres es sobrevivir. Ese mes en el que prometes comer mejor mientras cenas una manzana y te acuerdas de los polvorones que aún tienes en la despensa. Ese mes en el que vuelves al gimnasio con cara de “no me miréis que yo tampoco quería venir”. Así se inaugura sube oficialmente la cuesta del wellness.

Por otro lado, también estamos en pleno invierno social. Otra cuesta que no sale en las noticias, pero se nota. Se acabaron las cenas, los brindis, los “hay que verse”. Llega el mal tiempo, el sofá y dejamos el “tenemos que vernos” escondido debajo de la manta. Las agendas se vacían. Los grupos de WhatsApp se tranquilizan. La vida baja una marcha y se pone en modo ahorro.

A estas alturas de enero ya vemos la cima. Febrero asomando la cabeza. Las cuestas ya no parecen infinitas, solo pesadas. ¿Ha sido para tanto? Yo no me he reinventado ni he cenado manzanas cada noche y aquí sigo: bastante parecida a como era en diciembre, pero corriendo hacia mi mejor versión lo suficiente para volver a mis hábitos.

La verdadera victoria de enero no es empezar cosas nuevas, sino volver. Volver a casa. Volver a la rutina, aunque no sea instagrameable; volver a correr, aunque cueste; volver a los días normales, sin épica, sin fotos, sin burbujas.

Lo importante de estas cuestas es que no hace falta subirlas corriendo. Podemos hacerlo andando. Parando a coger aire y mirar de reojo al de al lado, que también va regular. Y aunque al llegar arriba, lo más probable es que te encuentres con lo de siempre un limón pocho, al menos ya sabes que si quieres algo distinto, te toca bajar al súper.