Epigramas

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.

Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.

Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,

un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica

Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,

otras soñarán con este amor que no fue para ellas.

Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,

(escritos para conquistarte a ti) despiertan

en otras parejas enamoradas que los lean

los besos que en ti no despertó el poeta.

Otra llegada

Fue en la semana después del triunfo.

Veníamos de Cuba

De la celebración del 26 de Julio.

Yo iba recordando el discurso de Fidel

Y aparece de pronto, azul sobre azul, el Momotombo

Libre por primera vez desde la época de los indios.

Los campos cuadriculados, de luces verdes,

Al amanecer.

El lago de Managua sonrosado en ese amanecer,

La pequeña Isla del Pájaro junto a Managua

(También era de Somoza)

Y me doy cuenta que se ve ahora más bello el país.

Y se lo digo a Dora María que va a mi lado

Mirando también extasiada la patria liberada

Este sueño que todos estamos viviendo

Y del que jamás despertaremos.

Antes esta belleza estaba como emborrachada...

Qué bello se ve ahora el país.

Qué hermosa ahora nuestra naturaleza sin Somoza.

Y la emoción de oir sobre el lago rosicler

A la azafata de Cubana de Aviación anunciar

Que vamos a aterrizar

En el Aeropuerto “Augusto César Sandino”.

El avión lleno de comandantes guerrilleros.

Y ahora el bajarse sin temor

(Y por cierto que no andábamos sin pasaporte)

Y llegar a migración, y llegar a Aduana,

Y que le digan a uno “compañero”.

Gethsemani, Ky

(Fragmento)

Ha venido la primavera con su olor a Nicaragua:

Un olor a tierra recién llovida, y un olor a calor,

A flores, a raíces desenterradas, y a hojas mojadas

(Y he oído el mugido de un ganado lejano...)

¿O es el olor del amor? Pero ese amor no es el tuyo.

Y amor a la patria fue el del dictador: el dictador

Gordo, con su traje sport y su sombrero tejano,

En el lujoso yate por los paisajes de tus sueños:

Él fue el que amó la tierra y la robó y la poseyó.

Y en su tierra amada está ahora el dictador embalsamado

Mientras que a ti Amor te ha llevado al destierro.

Salmo 1

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido

ni asiste a sus mítines

ni se sienta en la mesa con los gangsters

ni con los Generales en el Consejo de Guerra

Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano

ni delata a su compañero de colegio

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales

ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans

Será como un árbol plantado junto a una fuente.

Oración por Marilyn Monroe

Señor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el

nombre de Marillyn Monroe

aunque ese no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita

violada a los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar

y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia

(según cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo más que eso

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.