Manuel Alcántara, maestro de columnistas.

Manuel Alcántara, maestro de columnistas. Nacho Alcalá

Cultura La vida que vivieron

Manuel Alcántara: el milagro de segregar un artículo diario

-Manuel Porras Alcántara (Málaga, 1928) falleció en Málaga el 17 de abril.

-Poeta y decano de la columna, escribió más de 17.000 artículos en diversos medios de comunicación. Entre sus libros de poesía destacan Manera de silencio, El embarcadero, Plaza Mayor, Ciudad de entonces, Anochecer privado, Sur, paredón y después y Este verano en Málaga.

-Entre otros reconocimientos, recibió los tres máximos premios del periodismo español: el Luca de Tena (1965), el Mariano de Cavia (1975) y el González-Ruano (1978). En su tierra recibió la Medalla de Andalucía (2001) y fue nombrado Hijo Predilecto de Málaga (1979). Además, Manuel Alcántara da nombre a un premio de periodismo y a otro de poesía. En 2007 se constituyó la Fundación Manuel Alcántara, encargada de difundir y reeditar su obra.

-Casado con Paula Sacristán, fallecida en 2007, con la que tuvo a su hija Lola.

Para recordar

Si la memoria de lo no vivido me lo permite, me imagino a Alcántara paseando por Madrid, con unos rizos indomables y un bigotillo impuesto por el signo de los tiempos. Es el Madrid ya bullicioso del Price y las veladas de boxeo, y Alcántara, consagrado en lo lírico, empieza a firmar las crónicas de boxeo que hiciera Vadillo, ahora en la competencia. Se le despliegan a Manolo todos los resortes del Ser Humano reducidos a los asaltos del combate; aquel deporte, que no es más que la sublimación y la reglamentación por el Marqués de Queensberry de las broncas tabernarias a orillas del Támesis, le procuran una educación sentimental sobre los héroes caídos.

"Doce cuerdas limitan el coraje./ Los mineros del "crochet", la valiente/ población del gimnasio, sangra y siente/ bajo el fuego sagrado del voltaje./ Cuatro onzas en los guantes y vendaje duro..."

El boxeo fue consustancial a España durante un tiempo, como los toros y el vermut del domingo. Y Manolo Alcántara fue consustancial al boxeo y el mayor confidente de Pepe Legrá, al que apodó el "Tigre de Baracoa" y con el que paseaba en un descapotable que el cubano tenía como amuleto andante. Me ha enseñado esa foto, o me la ha glosado y sé que existe.

La gloria periodística, una época sin push y con censores, brinda a Manolo las páginas de Arriba, donde se convertiría en la pluma más liberal dentro de lo posible, hasta el punto de que Fernández Miranda lo apoda 'la cortina liberal del Arriba'. Y es entonces cuando Alcántara reverdece el articulismo más lírico: lejos de citar al Caudillo, nuestro columnista se fija en los necesitados, en los que pasan hambre y frío.

Hay varios temas en sus más de 15.000 artículos que he leído en un 80%: una preocupación teológica, acaso como un Unamuno con guasa. Una preocupación por los semejantes y un sano patriotismo que él entendía y entiende -los amigos que se van siempre siguen en presente- como vivir bien en este país de distancias íntimas. Y así fue en Ya, en La Hoja del Lunes o en la prensa de provincias que se lee a la hora del clarete y que ha tenido en Manuel a un confidente, a un igual, a un hermano.

Su vida en diez frases*

1. "Cada día me sorprende el milagro de ser capaz de segregar mi artículo diario. El arte más difícil del mundo, y a eso se reduce todo, es el arte de vivir".

2. "De mi generación cascaron casi todos. Yo he conocido a Benavente, a Zamacois. Pertenezco a tantas generaciones que no sé cuál es la mía".

3. El boxeo, tal como lo entendemos ahora, fue la reglamentación de las riñas del Támesis. No desaparecerá nunca porque no desaparecerá el instinto de competir que tenemos los pobres y fugitivos seres humanos".

4. "Ortega es ese español que se ha molestado en pensar sobre España últimamente".

5. "Nunca he sabido de qué soy. De tender a algo, tendría que ser al socialismo de Bertrand Russel, de Besteiro. El socialismo fue sobrevivir. Me parece una catástrofe el naufragio del socialismo en España como tendencia histórica. Hay que evitar que se hunda".

6. "Nunca hay que imponer nada, ni siquiera los gustos de padre a hijo. La libertad se elige y se conquista voluntariamente".

7. "Ahora se está cometiendo el error de trasladar épocas remotas a una moral actual. Tampoco hay que poner como un trapo la conquista de América. Neruda defendió el 'se llevaron todo, pero nos dejaron todo'".

8. "España es un país muy chico. No merece la pena fragmentarse ni ética ni estéticamente. La patria no debe romperse". 

9. "La televisión es un invento magnífico. Es un invento magnífico para evitar pelmazos. Con un solo botón puedo enmudecer a tanto predicador, a tanto tertuliano. Hay gente que confunde estar enterado con estar informado".

10. "Todo el que crea que va a dejar su nombre para la posteridad me parece un tonto. Importa llegar a viejo sin rencor. Si yo tuviera una varita mágica para hacerle daño a alguien, no daño grave, pues no la utilizaría nada más que para que un pájaro nocturno se posara en ella... Esa señora que se ha acercado a saludarme sonriendo y a decirme que me lee todos los días: quizá eso sea la gloria".

*Todas ellas han sido extraídas de su última entrevista concedida a EL ESPAÑOL, en 2016.