España arde en un verano infernal y 10 días de horror: el fuego arrasa más del triple de la superficie forestal de 2024

Manuel García (54), vecino de A Caridade, Orense

Manuel García, vecino de la localidad de A Caridade, en el municipio de Monterrei (Ourense), ha perdido las propiedades que había construido durante toda una vida por el incendio. Brais Lorenzo / Efe.

La ceniza se adhiere a la piel como una segunda ropa. En la aldea de A Caridade, Monterrei, el aire huele a metal fundido y a madera que ya no es madera. Entre casas ennegrecidas y coches reducidos a esqueletos, Manuel García camina despacio, como si el suelo pudiese romperse bajo sus pies. Tiene 54 años y durante décadas levantó con sus manos lo que el fuego arrasó en unas pocas horas.

"Me he quedado sin nada", repite con insistencia. Y en la voz hay una mezcla de cansancio, rabia y desamparo. Su casa resistió "de milagro", pero alrededor sólo quedan ruinas: dos decenas de viviendas calcinadas, animales muertos, coches devorados por las llamas. El suyo, todavía humeante, es un recuerdo irreconocible de lo que fue.

A Caridade no es más que un puñado de casas en medio del monte, 60 habitantes que hasta hace unos días vivían entre el silencio rural y el rumor de las viñas. Ahora es un pueblo fantasma. El incendio que empezó en Oímbra-A Granxa y que ya devoró 5.000 hectáreas se tragó también la rutina de Manuel, sus herramientas, su pequeño establo, sus recuerdos de infancia.

"Ahora mismo estoy recogiendo los animales que se me han muerto", cuenta, con un gesto que mezcla resignación y furia. Él habla de caos. De indefensión. De abandono. Dice que nadie les avisó para evacuar, que las motobombas se marcharon cuando más falta hacían.

"Se podía haber evitado", repite, y mira al horizonte como si esperara todavía una explicación. Durante la noche, cuando el fuego avanzaba sin freno, él y otros vecinos intentaron frenar lo imposible: cubos de agua contra un monstruo de 20 metros de altura.

Él se pasó la noche en vela viendo cómo su aldea ardía. Cómo el fuego se llevaba los recuerdos de generaciones. "Nos sentimos abandonados", dice, y el eco de sus palabras se confunde con el crepitar de los rescoldos. En ese vacío, los vecinos improvisaron. Arrastraron coches, intentaron levantar cortafuegos, pelearon cuerpo a cuerpo contra las llamas.

Julio César Ruiz Aguilar, desde Tierra de Trives (Orense).

Roi Juan López (40), brigadista de Lomba do Corvo, Orense

Roi Juan López, en una imagen de archivo. E. E.

Roi Juan López lleva 22 años enfrentándose al fuego en Orense. Conoce su ruido, su olor, su velocidad. Sabe cómo se mueve, cómo cambia de dirección en segundos. Pero lo que vivió en Maceda no se parece a nada de lo que hubiera visto antes. "Pensaba que ya no saldría de allí con vida", confiesa, desde la cama del hospital donde se recupera.

Ese día, su brigada de Lomba do Corvo trabajaba sin descanso. Seis focos al mismo tiempo, 1.200 hectáreas en llamas. Los vecinos de una parroquia habían iniciado un contrafuego para proteger sus casas. Había que salir de allí antes de quedar acorralados.

Roi se acercó a un coche para abrir la puerta cuando una motobomba sin frenos se descontroló. El capataz y el conductor acababan de bajarse. El camión avanzó sin control hacia él. "Salí disparado y aterricé en la cuneta", recuerda. Se golpeó la pierna, la cadera, el costado. El cuerpo quedó torcido, cabeza abajo, sin poder moverse.

El helicóptero no podía aterrizar: la niebla de humo lo impedía. Y el fuego, a unos metros, rugía. Tres horas de espera con la cabeza hundida en la tierra y el pensamiento fijo en que no vería otro día.

Los compañeros no podían evacuarlo por tierra. Era una ladera alta en Casetas do Rodicio. Si el fuego subía, podían morir todos. Así que aguardaron, impotentes, mientras los medios aéreos se usaban primero para contener el incendio.

Al fin llegó el helicóptero Pesca 2. Pero no hubo alivio inmediato. No podía posarse, así que la única opción fue subirlo con cuerdas en una camilla estrecha. Treinta metros de ascenso sobre un mar de humo y brasas. "Lo pasé casi peor que con el golpe. Eran cuatro hierros y yo ahí colgado", dice.

Cuando por fin tocó suelo seguro, lo llevaron al Complejo Hospitalario Universitario de Orense. Las pruebas confirmaron contusiones graves, pero él había vuelto a nacer.

Roi, que ha pasado media vida combatiendo incendios, sabe que esta vez fue él quien quedó a merced de las llamas. "Era una locura. Me quedé cabeza abajo con el fuego al lado", repite.

Julio César Ruiz Aguilar, desde Tierra de Trives (Orense).