Maikel, el dueño de la taberna que se ubica en la 'Casa del Pueblo', posa en la puerta de su establecimiento.

Maikel, el dueño de la taberna que se ubica en la 'Casa del Pueblo', posa en la puerta de su establecimiento. Cata Zambrano

Reportajes REPORTAJES

En la Casa del Pueblo de Alcalá de los Gazules, la cuna del PSOE que ahora vota a Juanma Moreno

EL ESPAÑOL visita el lugar donde se fundó en 1886 la primera Casa del Pueblo rural, y donde nacieron socialistas como Alfonso Perales, Luis Pizarro o Bibiana Aído.

26 junio, 2022 02:05
Alcalá de los Gazules (Cádiz)

A Paqui, la viuda de Domingo, la avisaron unos días antes para cumplir con la tradición. Porque, desde que existen las elecciones democráticas, en Alcalá de los Gazules (Cádiz), los afiliados y simpatizantes del PSOE acuden al Bar 'Dominguito' para celebrar los resultados. Siempre buenos, siempre ganadores para el partido del puño y la rosa, en todos y cada uno de los comicios. Hasta este 19 de junio de 2022, cuando se ha producido un vuelco casi milagroso en los resultados electorales de un pueblo que es un histórico bastión de los socialistas de Andalucía: en Alcalá ha ganado las autonómicas Juanma Moreno (PP). 

La buena mujer abrió la baraja del bar, cerrada permanentemente desde que enviudó. Incluso hizo una olla de caracoles (lleva horas de preparación) para acompañar el jolgorio tradicional. Cinco minutos antes del cierre de las mesas electorales, el local, en la Alameda, estaba a reventar de socialistas alcalaínos. Media hora después, estaba absolutamente vacío y la señora tuvo que echar la baraja: el mazazo, conforme iban llegando los recuentos, fue demoledor. La olla de caracoles, con la trabajera que echó Paqui para hacerla, se quedó entera.

[Espadas hace autocrítica tras la debacle socialista: el voto progresista "se ha quedado en casa"]

Dos Hermanas es un bastión socialista andaluz porque su alcalde, Francisco Toscano, la gobernó durante 39 años. Pero Alcalá de los Gazules no sólo es bastión; también es cuna. Aquí el Partido Socialista Obrero Español andaluz se vertebró desde el siglo XIX al XXI. Por tener, tiene hasta su propia familia de socialistas poderosos: el Clan de Alcalá.

Con un censo de votantes de 4.369 personas, y un 53,44% de participación, varios puntos por debajo de la media andaluza, el pasado domingo Juanma Moreno alcanzó el 38,55% de los apoyos (884 votos) y el PSOE de Juan Espadas, el 34,55%: 799 sufragios.

Tres imágenes de la cartelería de Juan Espadas, junto al escudo de Alcalá de los Gazules.

Tres imágenes de la cartelería de Juan Espadas, junto al escudo de Alcalá de los Gazules. Cata Zambrano

Con ellos, Moreno logró parte de sus 58 escaños, y Espadas, 30. El peor resultado en la historia del PSOE-A, que se veía refrendado además con una tirada inicial de 50 asientos para el PP nada más iniciarse el recuento, y comenzó a subir. Por eso el Bar 'Dominguito' se quedó desierto. Ni siquiera en las elecciones de 2012, cuando el PP de Javier Arenas logró 50 escaños y no pudo gobernar, había ganado el PP. Entonces el PSOE obtuvo 1058 votos y el PP, 968. Aquel día sí se comieron la olla de caracoles.

[Alarma entre los alcaldes andaluces del PSOE: "El 70% no quiere a Sánchez ni a Espadas en su campaña"]

Los de este pasado domingo son escasamente 85 votos de diferencia, pero Alcalá de los Gazules, desde 1886, posee la primera Casa del Pueblo de España-como antaño se llamaban las sedes socialistas- en un entorno rural, obrero y español. La localidad es, además cuna de dirigentes históricos del PSOE como el fallecido Alfonso Perales Pizarro o Luis Pizarro, y más recientemente, Bibiana Aído, ministra de Igualdad con el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y que actualmente trabaja para la ONU.

El PSOE siempre ha ganado las elecciones municipales, aunque perdiera la alcaldía en 2011 durante 4 años por un pacto, inédito, entre PP e IU. Por todo esto, los resultados han marcado un antes y un después, aunque, dicen en el pueblo, no serían extrapolables a unas elecciones municipales "donde se vota a la persona" ni a lo mejor a unas generales. De hecho, Javier Pizarro, hijo de Luis Pizarro, tiene diez concejales y es el alcalde con mayoría absoluta.

Al día siguiente de las elecciones, ya el lunes, el alcalde felicitó en sus redes sociales, con mucha elegancia, al Partido Popular. "En política como en la vida misma hay que reconocer las cosas, incontestable victoria del PP en las elecciones autonómicas y ajustada victoria en nuestro pueblo. Quiero dar la enhorabuena al Partido Popular por la victoria y a todos los partidos con representación en Alcalá por tener una campaña limpia y sin problemas de ningún tipo". Luego, indicó que trabajarían "con lealtad institucional" para mejorar el pueblo.

Son las siete y pico de la tarde. Tras las horas de calor la gente comienza a asomar a la calle. Ya no se ven carteles electorales, excepto los del PSOE. "Ni los han quitado. Están hundidos", advierte un paisano.

Imagen de la sede del PSOE, aun con la cartelería electoral, y la Casa del pueblo, anexa a la sede.

Imagen de la sede del PSOE, aun con la cartelería electoral, y la Casa del pueblo, anexa a la sede. Cata Zambrano

La Taberna de Maikel, la Casa del Pueblo, se encuentra anexa a la sede socialista, que se encuentra cerrada a cal y canto. Los balcones del edificio aún muestran los carteles con la cara de Juan Espadas. En la taberna, lo único que se oye es el 'clac, clac', cada vez que se colocan las fichas: cuatro hombres juegan al dominó, y la televisión, encendida y sin sonido, tiene sintonizada La Sexta. Hay muchos cuadros del Camarón de la Isla y uno de Pablo Iglesias, el fundador del partido.

Tras algo de cháchara inicial, un cortado hirviendo y una cerveza helada, EL ESPAÑOL se acoda en la barra y le pregunta al dueño:

-Maikel, ¿por qué crees que ha ganado aquí Juanma Moreno? O si lo prefieres, ¿por qué ha perdido el PSOE en Alcalá?

-¿Que por qué ha ganado Juanma Moreno? Porque lo ha hecho der carajo, así de claro te lo digo.

Maikel, el propietario de la taberna que se ubica en la Casa del pueblo, fundada por el PSOE en 1886.

Maikel, el propietario de la taberna que se ubica en la Casa del pueblo, fundada por el PSOE en 1886. Cata Zambrano

Maikel tiene 52 años y es de izquierdas. Pero "de más a la izquierda del PSOE, fíjate". Este domingo no votó "porque no me dio tiempo", dice mientras se encoge de hombros. 

"Mira, aquí nos hemos dado cuenta de lo que hay. No me da miedo decirlo porque es la verdad: que a mí, que soy autónomo, el gobierno de Juanma Moreno me ha ayudado, y Andalucía va para arriba. Y yo lo que quiero es que mi pueblo, mi provincia y Andalucía vayan para arriba. Además, es que Juanma Moreno cae bien. Yo estoy contento con el resultado. Y ahora que está solo, confiamos en que siga haciéndolo bien". 

En la camiseta que lleva Maikel reza No hope. Sin esperanza. Con ella puesta posa frente a la Casa del Pueblo socialista. Y sigue contando que "Alcalá es un pueblo dormitorio. Es barato, y aquí vive la gente que luego trabaja en el Campo de Gibraltar. Lo tiene todo: es un pueblo precioso, se come bien, está a 45 minutos de la playa, del aeropuerto, tiene un parque natural, tenemos agricultura... ¿Has visto que haya alguna casa rural? Aquí no hay nada".

-¿Tú qué crees que le ha podido pasar al PSOE?

-Pues aquí ha pasado factura lo que nos está costando la vida. Y que los andaluces estamos hartos de que Pedro Sánchez se lo de todo a Cataluña y al País Vasco (refiriéndose a los pactos con ERC y Bildu). ¿Tú te llevas el 50 y yo me llevo el 20? Qué pasa, picha, ¿que aquí los andaluces somos tontos o qué? Por cierto, ¿esto dónde sale?

-En EL ESPAÑOL.

-Ah, vale. Pues escribe esto por si lo lee Juanma Moreno: ahora pórtate, porrita.

En la Plaza Alta, junto al Ayuntamiento, tres hombres beben latas de cerveza sentados en la terraza de un bar que está cerrado. Uno de ellos, Quico, no dice a quién ha votado el pasado domingo. Pero sí que está contento con el resultado "aunque yo no entiendo de política. El que sí sabe es Jorge, el del bar de enfrente".

Tres mujeres charlan en la puerta de un establecimiento en Alcalá de los Gazules.

Tres mujeres charlan en la puerta de un establecimiento en Alcalá de los Gazules. Cata Zambrano

El Museo de Alejandro Sanz

En el Café Bar 'Territorio Flamenco' ya no sirven cafés por las tardes. Apagan la máquina por el precio de la luz. Y Jorge Jiménez, 29 años de autónomo y conocido en el pueblo como Jorge El Pavero -"un mote que me viene porque mi abuela cuidaba pavos"- es rotundo. "¿Que por qué ha ganado Juanma Moreno, o por qué ha perdido el PSOE de Juan Espadas? Porque la gente está hasta los cojones de Pedro Sánchez. ¿Te parece poco?", espeta, mientras busca la factura de la luz que ha pagado este mes: 430,06 euros. "Y la gasolina... la gasolina se va a poner a 3 euros".

Jorge Jiménez, 'El Pavero', propietario del café bar 'Territorio Flamenco', muestra su factura de luz.

Jorge Jiménez, 'El Pavero', propietario del café bar 'Territorio Flamenco', muestra su factura de luz. Cata Zambrano

Siendo de Alcalá de los Gazules, reconoce que sus padres son socialistas. "Pero yo de derechas no soy. Soy del PP". Él y toda su familia -"somos catorce paveros"- han votado a Juanma Moreno. "Yo estoy encantado de la vida con el resultado. Ahora lo que tiene que hacer es demostrar más. Y estoy contento con su gestión, que para mí ha sido perfecta". 

Federico (nombre ficticio a petición propia) sostiene que en Alcalá se ha votado ahora al PP porque hay mucho descontento. "Lo que hay es campo, campo y campo. Una persona con aspiraciones, aquí en Alcalá no tiene alternativas". Lo dice con conocimiento de causa: ha trabajado 20 años en Guillena (Sevilla) y acaba de retornar. No quiere salir en la foto "porque aquí nos discriminan". 

Lo mismo les pasa a Chelo, a Pepi y a María. Los tres son nombres ficticios. Las tres están exultantes. María apuntala que "ni la derecha es tan derecha, ni la izquierda es tan izquierda". Las tres han votado a Juanma Moreno, "y la mayoría de los jóvenes, también. Aquí los que siguen votando al PSOE son las personas mayores. Pero es que los jóvenes no tenemos alternativas aquí. Yo soy la única de mi clase que sigue viviendo en Alcalá" tras trabajar un tiempo en un hotel en Estepona.

Es época de descorche del alcornoque y un camión con corcho recorre las calles del pueblo.

Es época de descorche del alcornoque y un camión con corcho recorre las calles del pueblo. Cata Zambrano

¿Se ha notado en Alcalá de los Gazules estos tres años y medio de gobierno de la Junta? "Sí", coinciden las tres. Ahora se va a construir el Museo de Alejandro Sanz, "al lado del Ayuntamiento". 

El edificio cedido gratuitamente por la Junta de Andalucía para albergar el Museo de Alejandro Sanz.

El edificio cedido gratuitamente por la Junta de Andalucía para albergar el Museo de Alejandro Sanz. Cata Zambrano

"El PSOE ha gobernado 40 años en la Junta y aquí seguimos no igual, sino peor", explica Chelo. A Alcalá, "los socialistas la han tenido como su cortijito, para venir a estar tranquilitos y hacer cacerías", pese a que "los mejores políticos socialistas andaluces han salido de aquí: los Perales y los Pizarro".

José Carlos Pereira es el único concejal que tiene el PP en el Ayuntamiento. "Aquí gobierna Javi, el hijo de Luis Pizarro, quien fuera uno de los hombres más poderosos en el PSOE andaluz y en la Junta". Pero toda la generación de socialistas que salió de Alcalá "son del viejo PSOE". Al nuevo le gusta más Dos Hermanas.

Recalca el hito de que la Junta de Juanma Moreno "haya cedido gratuitamente el edificio para el Museo de Alejandro Sanz, algo que debería haber ocurrido hace muchos años y que va a ser un pepinazo: calculamos que va a posibilitar unos 30.000 visitantes al año, que se traduce en una fuente de ingresos para Alcalá".

Javier Pizarro, el alcalde, y que es el primo hermano del cantante (su madre era hermana de su padre, Luis Pizarro), "se dirigió a la Junta para decirles que les compraba el edificio: la Junta, la de Juanma Moreno, respondió que se lo cedía gratis. Ya lo podrían haber hecho los otros antes: no movieron un dedo".

José Carlos (derecha) el único edil del PP en Alcalá, acompañado de Guille, amigo y simpatizante.

José Carlos (derecha) el único edil del PP en Alcalá, acompañado de Guille, amigo y simpatizante. Cata Zambrano

Pereira sostiene que en Alcalá "no hay afiliados al PP, sino simpatizantes". El voto joven, "de gente que sale y entra, que ha estudiado fuera, que tiene un nivel cultural más alto, y que puede comparar, es para el PP". Él mismo, a sus 25 años, es un autónomo que vive a caballo entre Madrid, donde trabaja, y Alcalá. "Pero vengo a todos los plenos y comisiones. No falto". 

Cuenta a EL ESPAÑOL que este domingo no tenían gente para cubrir la docena de mesas electorales, "y por eso somos todos apoderados, para poder movernos". La sorpresa saltó a partir de las 20:01 de este domingo. "Estábamos flipando", advierte. No obstante, ha habido mucha abstención, aunque tampoco tapa el logro. "Aquí se han dado cuatro cosas: la buena gestión de Juanma Moreno, el voto útil para frenar a Vox, la abstención y el cabreo con Pedro Sánchez". 

Rubalcaba en Alcalá

El 27 de enero de 2017, y con motivo del 130 aniversario de la Casa del Pueblo, el entonces ex secretario general del PSOE, Alfredo Pérez Rubalcaba, dio una charla sobre la historia del PSOE en Alcalá de los Gazules. Fue tan mediática como multitudinaria, y en el pueblo todavía la recuerdan.

Hoy, analizándolas, sus palabras fueron hasta proféticas. Faltaba un año para que Juanma Moreno se hiciera con la Junta de Andalucía, con un PSOE andaluz debilitado por los casos de corrupción, y roto a nivel nacional por haberse abstenido para dejar a Mariano Rajoy gobernar.

Junto a él se encontraba Susana Díaz, por entonces presidenta de la Junta, secretaria general del PSOE-A y defensora de la gestora que impulsó la abstención para que Rajoy presidiera el gobierno. Para entonces, Sánchez ya había renunciado a su escaño en el Congreso, y en el PSOE había dos bandos: los sanchistas y los susanistas.

Rubalcaba defendió en Alcalá que en 1899, en Valencia, durante el V Congreso Socialista y con Pablo Iglesias de presidente, "se decidió la posibilidad de pactar con la derecha, siempre desde el convencimiento de defender las libertades. Un partido como el nuestro confió siempre en las libertades y en las instituciones". Así, apelando a las raíces, detalló que esas raíces "fuertes" harían que el PSOE volviera a las instituciones. 

Alfredo Pérez Rubalcaba, instantes antes de intervenir en 2017, en Alcalá de los Gazules.

Alfredo Pérez Rubalcaba, instantes antes de intervenir en 2017, en Alcalá de los Gazules. Cata Zambrano

Atacó duramente a los "independentistas que cuestionan la Transición y, sobre todo, la Constitución y se inventan un derecho: el derecho a decidir. Yo no creo en él. Yo no quiero, porque fragiliza mi país. Defender la autodeterminación y defender la constitución es incompatible". También "hay otros que también cuestionan la Transición con motivos más interesados".

Dos años antes de fallecer de manera repentina a los 67 años, el hombre que lo fue casi todo en el PSOE auguró en la cuna del socialismo andaluz que "se gana cuando se tiene un proyecto político. Y tenemos un problema de proyecto. Sin proyecto, no ganamos. Para el PSOE es importante tener un proyecto, es estratégico".

Defendió gobernar con Podemos en lo local, "porque ya lo hacemos en Cádiz" donde apoyaron a José María González 'Kichi'. "Otra cosa es cuando miras arriba, al Estado. Y antes lo he dicho, que el problema (con Podemos) está en la autodeterminación".

[Muere Alfredo Pérez Rubalcaba, el último líder del PSOE clásico]

Para cerrar su intervención Rubalcaba criticó que Podemos no hubiera permitido un gobierno de Pedro Sánchez con Cs. "No lo permitieron porque querían poder. (...) Querían ganar. Creían que podían ganar, y por eso quisieron segunda vuelta. Estaban obsesionados con el sorpasso. Y es difícil gobernar con alguien que está deseando que te caigas".

Al día siguiente, y a cien kilómetros de distancia, en Sevilla, Pedro Sánchez acudió a Dos Hermanas. En las dos localidades ha ganado ahora el Partido Popular en las autonómicas. Allí, Sánchez anunció que volvía a dar batalla y que presentaría su candidatura como secretario general del partido socialista. Se mediría luego con Patxi López y con Susana Díaz. Ganó Sánchez.

El resto, como en Alcalá, es pura historia.