El niño prodigio de Betanzos que asombró a reyes y emperadores: el Mozart gallego, Pepito Arriola

En 1770, un niño de catorce años deslumbró a Roma. Se llamaba Wolfgang Amadeus Mozart y, según contó su propio padre, fue capaz de hacer algo que bordeaba el sacrilegio. Tras escucharlo una sola vez en la Capilla Sixtina, Mozart transcribió de memoria el “Miserere” de Allegri, una música tan apreciada y protegida por los papas que cualquiera que osase sacarla del Vaticano sería excomulgado y expulsado de por vida. Aquel episodio se convirtió en una de las primeras campañas de marketing musical de la historia, un prodigio que servía tanto para demostrar el talento del joven Mozart como para construir el mito que lo acompañaría para siempre. Un siglo más tarde, a miles de kilómetros de Roma y muy lejos de la corte papal, Galicia viviría un fenómeno parecido, pero no en una basílica, sino en una casa de Betanzos. En aquel lugar no había cardenales ni emperadores, sino vecinos que no podían creer lo que estaban viendo. Porque allí nació un niño que tocaba el piano con la misma naturalidad con la que otros aprenden a hablar, un prodigio al que los reyes abrirían salones, los músicos europeos admirarían con asombro y la prensa bautizaría sin titubear como “el Mozart español”. Como ocurrió con el pequeño Wolfgang, su talento fue indiscutible y, como ocurrió con él también, su leyenda la moldearon otros. Detrás de su música quedó la historia de un gallego que fascinó al mundo antes de que el mundo se olvidara de su nombre: Pepito Arriola.

Juan de Betanzos, conquistador gallego y héroe en Perú: Se casó con una princesa y fue cronista de los Incas

Un joven Wolfgang Amadeus Mozart. https://es.wikipedia.org

Pepito Arriola nació en Betanzos un 14 de diciembre de 1895 como José Rodríguez Carballeira. Era hijo de Josefa Rodríguez Carballeira, madre soltera que pertenecía a una familia acomodada de Ferrol. En aquellos tiempos, ser madre soltera marcaba a una familia para siempre, así que Josefa decidió trasladarse a Madrid, huyendo de la polémica y dejando a su hijo en Betanzos. 

Pepito Arriola. https://es.wikipedia.org

El vacío con el que se encontró aquel pequeño lo llenó otra figura decisiva: su tía Aurora Rodríguez Carballeira, entonces una adolescente, pero ya extraordinariamente inteligente, inquieta, lectora infatigable y con ideas pedagógicas radicales para su tiempo.

Aurora, que había crecido en un entorno musical gracias a su madre, reconoció en Pepito un talento natural para imitar melodías y comprender estructuras musicales sin formación previa, pero aquel descubrimiento no se limitó a despertar ternura, sino que activó en ella una intuición poderosa. Si la educación podía moldear la mente humana, ¿hasta dónde podría llegar un niño con facultades excepcionales si se entrenaba desde la cuna?

En los primeros años de Pepito, Aurora se convirtió en su maestra, su guía disciplinada y la diseñadora de una pedagogía temprana que anticipaba, en parte, el método que décadas después aplicaría a su hija Hildegart. 

Aurora Rodríguez durante el juicio por el asesinato de su hija Hildegart. https://es.wikipedia.org

Con él ensayó ideas sobre la construcción del talento, la estimulación musical precoz y el desarrollo intelectual intensivo. Muchos historiadores coinciden en que Pepito fue, en cierto modo, el primer territorio donde Aurora experimentó sus teorías educativas, antes de construir el proyecto eugenésico que marcaría el destino de su futura hija, Hildegart.

Pero cuando el talento del niño comenzó a extenderse más allá de Betanzos, su madre Josefa volvió de la capital para tomar las riendas, se lo llevó a Madrid y Aurora quedó al margen. 

Pepito Arriola y el músico José Castro González "Chané”. https://es.wikipedia.org

En Madrid ocurrió lo que necesita cualquier leyenda: ser descubierta por la persona adecuada. La reina María Cristina de Habsburgo, protectora y mecenas de múltiples artistas, escuchó hablar de un niño gallego que reproducía piezas enteras tras oírlas una sola vez, así que lo invitó a tocar en el Palacio Real. Y quedó fascinada. 

Pepito Arriola. https://es.wikipedia.org

Pepito tenía apenas tres años, pero a partir de entonces, la corte lo apoyó, la prensa lo bautizó como “el Mozart español” y su nombre comenzó a circular entre aristócratas, diplomáticos, músicos y críticos.

En 1899 ofreció un primer concierto en el Salón Montano de Madrid y poco después actuó en el Palacio Real. Aquellos recitales lo convirtieron en un símbolo nacional y la Casa Real le concedió una beca para estudiar en Alemania, el corazón musical de Europa en el cambio de siglo, el lugar en el que la leyenda se transformó en realidad.

Pepito Arriola. https://es.wikipedia.org

Berlín, Viena, Múnich, San Petersburgo… Pepito Arriola, que por entonces tenía apenas siete años, recorría el continente con una solvencia musical que dejó perplejos a directores como Arthur Nikisch y fascinó a compositores como Richard Strauss. 

El Kaiser Guillermo II lo invitó a la corte para escucharlo personalmente y en Rusia el público lo recibió como un fenómeno capaz de hacer cantar al piano con una expresividad insólita para un niño. La crítica internacional repetía una y otra vez la misma frase: “Está ante nosotros un nuevo Mozart”.

Página de la revista alemana "Die Gartenlaube" hablando del prodigio de Pepito. https://hypotheses.org

Mientras tanto, la madre alimentaba la parte más comercial del mito exagerando anécdotas, adornando sus capacidades y construyendo alrededor del prodigio una aureola de milagro musical que ayudaba a llenar teatros. Su historia volvía a recordar al caso de Mozart, en el que la genialidad real se unía a una narración cuidadosamente diseñada para impresionar y vender todavía más su talento.

Su adolescencia fue, como para tantos prodigios, un territorio más complicado. Pepito dejó de ser “el milagro de Betanzos” y comenzó a ser evaluado como músico adulto. Seguía siendo un pianista extraordinario, un violinista competente y un compositor respetado, pero la fama fulgurante de su infancia se fue diluyendo. 

Pepito Arriola. https://es.wikipedia.org

Permaneció en Alemania durante años, llegó a ganar una cátedra de perfeccionamiento en el conservatorio y desarrolló una carrera sólida, aunque menos deslumbrante que la de su etapa infantil.

La historia personal, sin embargo, volvería a golpearle. En 1945, durante los bombardeos de Berlín, la casa donde vivía fue destruida, parte de su obra musical desapareció y su madre murió. Pepito se salvó de milagro y, al finalizar el conflicto, regresó a una España que ya no recordaba al niño prodigio que había conquistado a media Europa.

Pepito Arriola. https://es.wikipedia.org

Uno de los episodios más sorprendentes de su vida ocurrió poco después, ya que asumió la tutela legal de su tía Aurora Rodríguez, recluida en el manicomio de Ciempozuelos tras el asesinato de su hija Hildegart. La mujer que lo había moldeado en su infancia dependía ahora de él, quedando así cerrado un extraño círculo de vida.

Pepito Arriola pasó sus últimos años en Barcelona, dando clases, actuando esporádicamente y afinando pianos, porque conservaba el talento, pero no la visibilidad. Murió en 1954, prácticamente olvidado por el gran público, aunque respetado por músicos y estudiosos que intuían en él una figura histórica injustamente relegada.

Pepito Arriola con 3 años. https://hypotheses.org

Hoy, su propia tierra ha empezado a recuperar su memoria, orquestas gallegas han rescatado parte de su obra, concursos llevan su nombre e investigaciones y documentales han devuelto a la luz la historia de aquel niño que nació en una casa corriente y terminó tocando para emperadores. 

La figura del “Mozart español” está dejando paso a la de José Arriola, el músico completo, marcado por un talento precoz, por presiones familiares enormes y por una Europa convulsa que lo elevó y lo destruyó a partes iguales. 

Disco publicado en 2018 con obras inéditas de Pepito Arriola. https://www.rfgalicia.org

Por cierto, quizá te preguntes qué fue de Mozart, qué le ocurrió tras transcribir aquella música prohibida para los mortales. Cuando el papa Clemente XIV fue informado de aquella herejía, no solo no lo excomulgó, sino que, admirado del talento de aquel músico de solo 14 años, lo nombró Caballero de la Orden de la Espuela de Oro.

Su padre relataba con orgullo a su esposa esta hazaña en una carta: “Habrás oído hablar a menudo del famoso Miserere de Roma, que es tan apreciado que se ha prohibido reproducir fragmento alguno o sacar copias bajo pena de excomunión. Pues nosotros ya lo tenemos.”

Más historias de la historia:

Mercedes Nuñez, la hija de un coruñés que sobrevivió a tres campos de concentración nazis

Gómez Pérez das Mariñas, el gallego que gobernó las Filipinas y modernizó su capital, Manila

María Pérez la Balteira, la gallega que conquistó Jerusalén y la Corte de Alfonso X

Referencias:

es.wikipedia.org

elespanol.com/quincemil

lavozdegalicia.es

historiadegalicia.gal

cadenaser.com

galiciadigital.com

farodevigo.es

elidealgallego.com

pares.mcu.es

criticalia.com

betanzos.gal

rtve.es

europapress.es

elpais.com

rfgalicia.org

academia.edu