Cómo escribir una auténtica Obra Maestra, por el periodista y escritor gallego Juan Tallón

Juan Tallón Salgado, nacido en Vilardevós (Ourense), está curtido en el mundo periodístico y cuenta con una extensa trayectoria como escritor tras la publicación de libros como Mientras haya bares, El váter de Onetti, Salvaje Oeste o Rewind, entre otros.

En su nueva novela, Obra Maestra, Tallón sitúa a los lectores alrededor del escándalo artístico que sacudió al Museo Reina Sofía en el año 1990: la desaparición de la escultura Equall-Parallel/Gernica-Bengasi, creada por Richard Serra.

A ritmo idas y venidas cronológicas, Juan Tallón cuenta la historia de la escultura a través de los testimonios de 73 voces dispares, como la fundadora del museo, sus directores, policías, periodistas, coleccionistas, un coreógrafo que danzó alrededor de la escultura e incluso una terrorista.

A través de estas declaraciones el lector va obteniendo información, llegando a conocer una especie de biografía de la escultura. “Las voces cuentan la historia desde que era tan solo una idea en la cabeza del artista hasta la búsqueda desesperada de la obra tras su desaparición”, aclara el escritor, “pasando también por las fases de ejecución, exhibición y almacenamiento de la misma”.

A lo largo de las más de 300 páginas nos topamos con testimonios reales de personas entrevistadas por el escritor y también con personajes que, a pesar de ser de ficción, se mantienen fieles a la autenticidad de las figuras a las que representan. “Se trata de un hecho real, tratado y trabajado con las herramientas propias de la ficción”, aclara Juan, “desde el momento en el que mezclamos realidad y ficción, no se puede ni se debe desligar, porque todo pasa a ser lo mismo”. Todas estas voces tienen un papel decisivo a la hora de montar el engranaje que enriquece el curso de la trama, pues cada personaje añade detalles e información que complementa cada una de las declaraciones anteriores. 

En cuanto al proceso de escritura de esta novela, Juan explica que el punto de partida era el qué, a diferencia de su anterior novela, Rewind, donde primero llegó la inspiración de cómo contar una historia, y después se gestó qué historia contar. “En Obra Maestra tenía clara la historia que quería escribir, me faltaba mucha información sí, pero tenía el punto de partida”. 

El escándalo de la desaparición de la obra sedujo a Tallón hasta tal punto que el deseo de querer escribir un libro basado en ese suceso se llegó a convertir en obsesión.  “En los momentos mas febriles, llegué a soñar con la novela”, confiesa; “soñaba que iba a visitar la réplica de la obra al Reina Sofía y al apoyarme en ella, tiraba una de las piezas”. La dificultad burocrática de acceder a los testimonios y fuentes documentales, sumó complejidad al proceso de crear esta obra, llegando incluso a plantearse su abandono.

En el proceso de documentación previo a la escritura, Juan tuvo que echar mano de un campo del que no solo es conocedor, sino un profesional: el periodismo. “Hay una fase de recogida de testimonios, bibliografía, hemeroteca… que está sometida a las reglas del periodismo”, explica, “en el proceso de la escritura se mezcla con el enfoque ficticio y entonces todo pasa a ser ficción”. 

El trabajo que hay tras esta obra maestra es innegable, pero también la paciencia del escritor, que le permitió insistir, resistir y, sin duda, vencer. Muestra de esa victoria: Obra Maestra.

Los que conocemos el estilo narrativo de Tallón, sabemos que su prosa está compuesta por construcciones muy detalladas, que siempre tienen un peso importante sobre el transcurso de las historias. “Eso define mi modo de mirar el mundo, por eso en el plano narrativo también funciono así”, explica; “yo me suelo fijar en lo que esta delante de mí, trabajo por acumulación de detalles al poner el foco en algo próximo, real, que suele pasar desapercibido”.

En el año 2009 se da por cerrada la investigación y cae en el olvido de la mayor parte de la sociedad. Como refleja una de las frases del libro “Un escándalo nuevo siempre viene al rescate de un escándalo anterior”. Ahora, trece años después de que se cerrase la investigación, Obra Maestra revive la historia. “Yo creo que funcionara como un acto de memoria, a modo de novela histórica, aunque ficcionada”, afirma el escritor.

Puesto que en su día el Museo encargó al artista una réplica de la obra aun desaparecida, si ahora apareciese habría dos esculturas totalmente iguales. Entonces cabría preguntarse ¿es posible que dos piezas exactamente iguales puedan convivir en un mismo mundo? Tal vez habría que destruir una, pero, ¿cuál?. La hipótesis más arraigada es la de que la primera escultura se destruyó, se fundió y se reencarnó en en multitud de pequeños objetos de hierro. Tallón tiene clara su postura al respeto: "deseo que allá donde esté, dé felicidad a quienes disfruten de ella”.

Por último, tomen nota de uno de los detalles más llamativos de libro: en las transiciones entre cada una de las cuatro partes que lo componen hay una especie de puzzle a través de un diálogo entre los miembros de la familia del autor. Su madre (Claudia), su hija (Helena), su mujer (Marta) y su padre (Ramón), enriquecen, aun más si cabe, esta lectura. "Es como un juego metafórico entre las distintas fases de eso que todos perseguimos a lo largo de nuestra vida: la búsqueda, aunque a veces no sepamos ni qué es lo que buscamos", concluye Tallón.