Los redondeles, hasta la boca

Albacete deja atrás un fin de semana de Feria donde la policía tuvo que controlar los accesos y salidas del recinto la noche del sábado porque los redondeles estaban a reventar. Miles de personas pasaron sábado y domingo por una Feria que va camino de convertirse en la más popular de Europa.

Los hoteles han estado al completo y hoy conoceremos con exactitud las cifras, pero la madrugada del sábado al domingo había que bailar manchegas por correspondencia. Espectacular la lámina de un paseo abarrotado, un pincho desbordado y la Puerta de Hierros enloquecida de alboroto y bullicio. Hasta la noria estaba llena para subir a quienes no cabían en el suelo.

Afortunadamente no ha pasado ningún incidente grave, pues no teníamos ningún presidente del gobierno llamando a boicotear la Feria. Pero hemos visto estampas y escenas curiosas.
Como la de ese turista desfilando con el culo al aire, enseñando sus nalgas a oriente y occidente.

Las transparencias ya se pusieron de moda en las señoras, pero el free ass con que nos deleitó el sujeto no tiene parangón. Es verdad que se revistió las piernas con unos pantalones de cuero, pero dejó de tener sentido aquel verso que hablaba de la espalda que pierde su casto nombre o el agujero donde jamás llega el sol.

Son las cosas de Albacete y su Feria. No imagino yo el tardeo del señor con el azúcar glas de los miguelitos. Pero de todo ha de haber en la viña y lo mismo asistimos al inicio de una vanguardia estética. Si el país va de culo mostrando al mundo la imagen de un ciclismo boicoteado por su propio gobierno, por qué no enseñar directamente el orto para que no haya ningún género de dudas.

Ahora yo ya también tengo claro que vivo en un país bolivariano.
La feria taurina prosigue sus éxitos con un Diego Ventura que reventó el rejoneo de la tarde con cuatro orejas rotundas que le valieron la Puerta Grande. Hoy habrá novedades porque Fernando Adrián no acudirá finalmente a Albacete y será El Cid quien lo sustituya.

Lástima que no se haya llamado a Navalón, que salió a hombros en Francia este fin de semana, y haber compuesto así otro cartel netamente albaceteño. Pero todo no puede darse a la vez y hacer feliz a todo el mundo. Manuel Jesús es un gran torero y ojalá tenga una gran tarde.

Asisto desconcertado a cierto debate abierto por puristas y leguleyos en torno a las formas en que Manuel Caballero recibió la alternativa de manos de Ureña y su padre. Dicen que el reglamento no lo permite y que podría no ser válida. Cuando se quiere ser más papista que el Papa, no saben dónde poner límites.

La ceremonia fue exquisita, de un gusto bellísimo, auspiciada por un Paco Ureña que siente esta tierra como si fuera suya. Es lorquino, casado con la hija de Dámaso González y tuvo la sensibilidad suficiente como para enriquecer el rito y la liturgia con el amor más grande que en el mundo puede darse, el de un padre hacia su hijo.

El Papa es agustino y el de Hipona dijo "ama y haz lo que quieras". Que pongan peros y manchurrones en la cuestión revela el estrecho margen con que se conducen algunas cabezas taurinas. Esto es toro, afición y no reglamentos, que han de cumplirse naturalmente, pero con cintura y naturalidad.

Ayer volví a comer con la familia Delicado en Albacete. Se trata de unos veteranísimos oyentes que se hicieron presentes un día en la radio y ya no salieron de ella. Manolo Delicado es un hombre largo, despierto y rápido. Su mujer, Carmen, desborda dulzura y tiene una de las mejores manos de la cocina albaceteña.

Este año se sumó a la fiesta Trini, la tía de Férez, que tiene ochenta tacos, la cadera rota y dejó de coger tomates en la huerta hace un par de años. Educó a sus hijos sola, pues su marido se iba a Holanda para trabajar y volvía una vez al año. Cada visita, un niño. Y Trini los educó con la vara de mando larga que solo blanden las mujeres manchegas.

Los surcos de su cara son los de España misma, abierta en canal. Ha levantado este país de la guerra y su generación merece un monumento que hoy no tiene. Al revés, lo estamos derruyendo sin haberlo alzado con los comportamientos políticos que vamos viendo. Esto acabará peor que la Primera y Segunda República juntas, pues la Historia ya está escrita.

Pero allá la raza ibérica que se destruye a sí misma y lleva escrito por dentro el estigma de Caín. Quien divide y separa, recoge tempestades. Mi admiración por Trini y su mundo, Carmen y su cocina y Manolo con su acordeón. No sabe música, la estudió de oído y en la memoria de sus manos de hace cuarenta años suena inigualable el pasodoble que tú le pidas.

Si esta España de la sierra y la Mancha hubiera podido estudiar, habrían de establecerse categorías nuevas en los Premios Nobel. Albacete se encamina hacia la recta final de Feria. Pero hay más, mucho más. De momento, toros, diversión y contento.

La Virgen de los Llanos, repleta de flores, tras la ofrenda de ayer. La ciudad vive sus tradiciones con orgullo y muestra al mundo sus trajes, su acervo, su acento.

Quizá sea por ello por lo que quieren venir tantos a la Feria y llenar los redondeles, término utilizado para nombrar el interior del recinto por su forma circular. La noche del sábado no cabía un alma más. Ni una miaja. O mejor aún, el submúltiplo. Ni una miajica.