Los diez poemas que componen este libro del poeta, narrador, periodista y gestor cultural Javier Expósito (Madrid, 1971) son una indagación, una inquisición, un deseo de saber.

De hecho, ese estado de ignorancia está anunciado ya en el título del libro, No sé de ti, y se hace explícito en los primeros versos: “Decir al fin no sé reconociendo el extravío / no acertar qué decir ni qué escribir ahora”.

El sujeto que habla, pues, está sumido en el desconcierto y no sabe ni qué escribir, bien que esa situación de colapso queda escrita.

Desde el segundo de los poemas el discurso va a estar dirigido a un destinatario, un tú que en ningún momento quedará identificado y del que todo depende. Pero ¿quién o qué es tú?

Puede leerse, al menos, como un amor que da vida al enamorado –“Si hubiera una cresta luminosa de tu pelo en la almohada”–, puede leerse como el lenguaje y puede leerse como la poesía o, en fin, como una extraña instancia en la que todo lo apuntado está fundido, además de que los últimos poemas sugieren el sueño de otro mundo mejor, hecho de libertad, de igualdad.

Sea como sea, sin ese tú, el sujeto es nada y a la inversa, yo y tú, interdependientes y no solo eso, sino consustanciales “Dime que soy todo lo que eres […] que eres todo lo que soy”.

En esta inquisición es sobresaliente la capacidad retórica por la cual los poemas son un rosario de metáforas y otros tropos y figuras –en “solo hay esperanza en el cambio que transforma / solo hay verdad en lo que una y otra vez muda” se diría cifrada esta poética–, lenguaje en movimiento que propicia el no saber a quién se habla y que da en una lectura que va del asombro al asombro.