Las primeras doscientas páginas de las Cartas de Oliver Sacks (Londres, 1933-Nueva York, 2015) están entre lo mejor que leí en 2024. Sacks, que era nuevo en Estados Unidos y acababa de salir de la Universidad de Oxford, escribía a familiares y amigos ingleses y sus observaciones resultaban electrizantes: disparatadas, divertidas, desconcertantes y francas.

Llegó a San Francisco en 1960 para comenzar su carrera médica. Más tarde se convertiría en un humanitario y exitoso experto en explicar problemas neurológicos en libros como Despertares y El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, pero entonces era asistente de investigación y solía usar su segundo nombre, Wolf (Lobo). Le gustaban las motocicletas, el levantamiento de pesas, las drogas y el cuero.

El volumen completo de las Cartas de Sacks, editado por su asistente de toda la vida, Kate Edgar, merece la pena, pero el primer tercio destaca especialmente. A principios de los años 70, Sacks se hizo famoso y sus cartas se volvieron más decorosas, profesionales y anodinas.

Entre sus corresponsales se encontraban W. H. Auden, Jane Goodall, Susan Sontag y Francis Crick. Pero sus cartas solo resultaban mágicas cuando aún era un desconocido que se buscaba a sí mismo. Quizá algún día se publiquen por separado, bajo un título como La educación de un médico inadaptado.

Para empezar, Sacks sentía una pasión loca por los paisajes estadounidenses. El joven lobo recorría la costa oeste en moto, acumulando innumerables multas por exceso de velocidad. Sus observaciones sobre el paisaje se inspiraban a veces en los mitos griegos. Algunas rocas de la cordillera de Santa Lucía, en California, son "las Simplégades, cuyos escollos Odiseo se vio obligado a esquivar; y un pequeño café octogonal, a 80 kilómetros al norte de San Luis Obispo, es la cabaña de Eumeo". Una vez se quedó sin gasolina e intentó usar su estetoscopio desmontado como sifón.

También se tomaba muy en serio el levantamiento de pesas y era un veterano de la Muscle Beach en Venice, California. Podía hacer sentadillas con 250 kilos e intentó batir el récord mundial. Llamaba al Gold’s Gym "la vieja mazmorra" y más tarde se definió a sí mismo como un "veterano del Iron Game". Sin embargo, este trabajo con pesas lo dejó sin fuerzas en la vejez.

Sacks no se declaró gay hasta muy tarde. No contó nada a su familia en Inglaterra, aunque en una carta a un amigo del colegio (el satírico Jonathan Miller) describió el comercio sexual duro como "la multitud de hombres lobo".

La primera parte de este volumen contiene cartas electrizantes: disparatadas, divertidas y desconcertantes

Había ido a San Francisco en parte para conocer al poeta inglés Thom Gunn, un gay igualmente apasionado por las bicicletas y el cuero. Parece que no tuvieron intimidad física, pero Sacks escribió: "Creo que Thom se sintió halagado, asombrado, divertido, de tener ese bebé de cuero en sus manos. No tuvimos más contacto físico, nunca".

Parte de la alegría que proporciona la lectura de la primera parte de las Cartas nace de ver a Sacks saltar a Estados Unidos como un perro enorme a una piscina. A los 27 años, por ejemplo, lo llevaron a un partido de fútbol americano. Era entre los 49ers "y los Beefeaters de Los Ángeles o algo así", escribió a sus padres. Acostumbrado al fútbol inglés, empezó a reír a carcajadas ante el espectáculo y se ganó las miradas furibundas de quienes le rodeaban. Salió a escondidas y se dirigió al Golden Gate Park con un puro y un litro de cerveza helada, además de con El Príncipe de Maquiavelo.

Sacks tenía sentimientos encontrados sobre la ciudad de Nueva York, a donde se mudó en 1965, pero aquí hay una primera impresión que da una idea del nivel de la escritura del libro: "Atardecer: caminar y caminar junto al río. La Nueva Jerusalén, sus mil millones de ventanas doradas al sol poniente. La creación de la noche neoyorquina, un ganglio monstruoso que cobra vida. ¿De quién es esta lámpara y de quién aquella? Cameos de diez millones de vidas. El fantástico telón de fondo cubista del paseo marítimo de Nueva York".

Se describía a sí mismo como un hombre "barrigón"de apetito desmesurado. Era conocido en los hospitales por servirse comida de las bandejas de sus pacientes. A veces tenía sobrepeso y se reía de sí mismo con humor. Escribió a sus padres: "Adjunto una foto mía tomada en Monterrey, emergiendo como una Venus peluda y con sobrepeso de una laguna del Pacífico".

Sus primeras cartas muestran su creciente aversión a la investigación médica —quería estar con los pacientes, no mirando microscopios— y a los confines de la medicina institucional. Se enfrentó a sus supervisores en varios hospitales por su idiosincrasia, que él describía como "desorden, impuntualidad, gran tamaño, andares de pato".

Poco a poco encontró su vocación, que era la atención individual y la observación minuciosa. Empezó a escribir con dignidad y delicadeza sobre sus pacientes. En muchos casos, como el trabajo con pacientes posencefalíticos a finales de los 60, una experiencia descrita en Despertares, era como si empezara a arrancar una mala hierba y saliera la raíz. Además, Sacks sufría cambios de humor que nunca desaparecieron del todo. Durante 49 años acudió dos veces por semana al mismo psiquiatra de Nueva York.

No pretendo desanimar al lector sobre sus cartas posteriores. Algunas escritas a antiguos pacientes y a personas que luchan contra el dolor y la pérdida son sustanciosas y conmovedoras. No le gustaba la televisión, pero era adicto a Star Trek porque tenía "la relación adecuada con lo Extraño".

Una de las razones por las que las cartas, en bloque, pierden algo de interés es que empezó a recibir demasiadas, unas 5.000 al año, de sus lectores. Intentaba responder a cada una. Corría para quedarse quieto. En un caso no llegó a contestar en nueve años. Hay muy pocas cartas a amantes en esta colección. Pero en una de 1965 escribe: "Mi sangre es champán. Burbujeo de felicidad. Sonrío como un faro en todas direcciones". Al leer el primer tercio de Cartas, sentí lo mismo.