Matías Candeira

Matías Candeira es uno de los doce narradores menores de 40 que El Cultural ha elegido.

[...] Esta mañana me ha dejado que coja su mano y la ponga ante la luz. Hacía mucho calor, y notaba el cuerpo pegajoso después de ducharme, pero no ha sido por eso por lo que he bajado la persiana. Ella me ha sentido muy inquieto cuando he contemplado el corte, profundo y húmedo, más que otras veces. Pero es mi culpa, cómo no voy a culparme. Soy yo el que insisto en hacerlo para que ella no se confíe. Su cuerpo no es una fruta en la que puedas cortar eternamente la cáscara. Desde allí veíamos el pozo de ángulos que forman los edificios de hormigón caliente y, más allá, el amanecer contaminado. No puedo negar que era hermoso. El tajo y la ventana me recordaban a la forma de dos puertas. Ella, aún la veo, cierra la mano sin darle importancia.



-Son muy parecidas, ¿a que sí? -dice.



Es como si, por un instante, hubiera recordado algo de otra vida.



Tres hilos espesos empiezan a culebrear por su antebrazo y, sólo durante unos segundos, he notado que me tiemblan las piernas al mirarla. Casi no tengo fuerzas. Bajo ese olor he visto abrirse una hendidura en mi propia cabeza. Esa imagen que se resiste a abandonarme del todo. Son muchos, muchísimos muebles cubiertos con sábanas en una habitación grande y luminosa, y bajo ellos, manchas inapreciables de sangre -la más oscura que ella tiene dentro- que crecen incontroladamente en la madera. Pronto se convierten en algo que no puedo abarcar con la vista. La habitación se encharca, espesamente, y me empapa las piernas. Supongo que esta clase de temblores me mantienen lúcido; que así es como debe ser. Pero cada día me sorprendo sintiendo menos miedo del necesario.



-Tranquilo -me responde-. Hace mucho que sabes hacerlo.



El rito me agota y necesito beberme un par de tazas de café para volver a sentir los pies sobre el suelo de la cocina. Supongo que jamás podría ser médico. Como mucho, alguien que sacrifica animales.

-Ve a desinfectártelo.



-Venga, hombre -repite-, tranquilo.



Y se queda esperando a ver qué ocurre.



Matías Candeira, elogio del error

Narrador con mucho cuento, profesor de talleres de escritura creativa y guionista, afirma Matías Candeira (Madrid, 1984) que la literatura que le interesa "es la que produce errores, que es un error en sí misma: un posible error de forma, pues detesto los textos redondos y aseados donde nada sobra ni falta; un error ideológico, pues violenta mi sentido del mundo; un error sobre lo real, pues me coloca en lo fantástico, lo necesariamente extraño. Y así".

Tras la publicación de su primer conjunto de relatos, La soledad de los ventrílocuos (2009), de su inclusión en varias de las mejores antologías del género y de que sus cuentos hayan recibido no pocos premios, su segunda obra, Antes de las jirafas (2011) confirmó las expectativas. A fin de cuentas, como subraya Vicente Luis Mora, "pese a su juventud es uno de los exploradores jóvenes más atinados del género, gracias, sobre todo a que sabe construir los espacios exteriores como representación de la psique, el acierto de algunas imágenes plásticas y, sobre todo, esa tensión centrífuga que lleva sus relatos a una estética alejada del realismo. Es un relatista técnicamente muy dotado que además ha entendido que no todas las cosas pueden explicarse desde una perspectiva realista".