Manolo Tena, un rockero devorado por la industria

Si ellos pasaran la vida entera

sobreviviendo en la carretera

comprenderían la diferencia

entre mendigos y princesas.

La pesadilla no tiene final,

el espectáculo ha de continuar.

Preparado para el rock and roll – Alarma!!!

José Manuel de Tena Tena nació el 21 de diciembre de 1951 en Benquerencia de la Serena, provincia de Badajoz, aunque vivió gran parte de su vida en el madrileño barrio de Lavapiés. Ahora, que se avecinan las inevitables hagiografías y loas a uno de los mejores compositores del rock hecho en castellano, es el mejor momento para hacer justicia a su música, lo verdaderamente importante, después de haber pasado a su personaje por la incomprensible túrmix de los realities televisivos.

Manolo Tena fue un músico de clase trabajadora. Ejerció oficios como botones, aprendiz de imprenta, camarero, dibujante o comercial. Se desarrolló artísticamente en un marco irrepetible, La Cochu (Laboratorios Colectivos Chueca), unos de los máximos exponentes de la contracultura (conocida en aquella época como el Rrollo) y la autogestión libertaria. La Cochu se convertiría en una inesperada incubadora cultural, de la que saldrían proyectos musicales como Tequila o Moris, junto a uno de los primeros grupos de Tena, Cucharada. Además de en las fiestas y eventos relacionados con La Cochu, Cucharada comenzaron tocando en el Metro, muy influenciados por artistas como Frank Zappa.

La tozudez de Tena hizo que tocara el cielo en 1992 con el superventas Sangre española, después de haber emigrado a Miami. Logró así ajustar cuentas con una industria que le había maltratado

En un patrón que se repetiría en la accidentada vida de Tena, a pesar de las magníficas canciones de Cucharada -como la combativa Social peligrosidad o la versioneada por Siniestro Total años después Quiero bailar rock and roll- el grupo sufrió en sus grabaciones producciones pésimas, algo que ayudó a que no obtuvieran el éxito de otros grupos de sonido similar como Leño. Posteriormente, de las cenizas de Cucharada surgiría Alarma!!!, un grupo al que se ha comparado de manera abusiva e injusta con el grupo de Sting, The Police.

El mejor tema de Alarma!!! fue el mítico Frío, que tiene un curioso videoclip grabado en el Matadero de Madrid. El Matadero, donde Eloy de la Iglesia rodó la inquietante La semana del asesino, actualmente es un Centro de Creación Contemporánea, en las antípodas políticas e institucionales de lo que representó la generación perdida de La Cochu.

Alarma!!! también sufrió producciones discutibles en sus trabajos . A pesar de ello, temas como Preparado para el rock and roll son ya himnos generacionales y donde, de manera premonitoria, se anticipaba el duro periplo vital del músico: “la pesadilla no tiene final, el espectáculo ha de continuar. Lo vuelves a intentar, te sale tan mal…”.

La tozudez de Tena hizo que tocara el cielo en 1992 con el superventas Sangre española, después de haber emigrado a Miami

La tozudez de Tena hizo que tocara el cielo en 1992 con el superventas Sangre española, después de haber emigrado a Miami. Logró así ajustar cuentas con una industria que le había maltratado y pudo sobreponerse a la fría acogida de su LP Tan raro -un fallido intento de fusión de pop y rock urbano. Mientras, había desarrollado una sólida carrera como compositor, cediendo temas suyos a artistas tan dispares como Miguel Ríos, Ana Belén, Luz Casal o Los Secretos. Para bien o para mal, el éxito de Sangre española le aupó al estrellato y, de rebote, eclipsó todo su carrera anterior. A principios de los años 90 parecía vislumbrarse un futuro de éxitos para este trabajador del rock.

Manolo Tena en una actuación en directo. EFE

Pero problemas con el fisco primero, y problemas de adicción a las drogas después, truncaron una carrera que nunca volvió a encarrilar. Una de las facetas menos conocidas de Manolo Tena es que nunca rehuyó los temas sociales. Apareció en 1994 dentro del disco colectivo Vidas silenciadas, un proyecto para financiar una campaña de Amnistía Internacional contra los homicidios políticos y las desapariciones forzosas. En 1998 participó con la canción Doñana en otro disco colectivo homónimo, Doñana, música del agua, que recoge canciones reivindicando el famoso parque natural. Y en el 2010 actuó en Lorca (Murcia) con el fin de recaudar fondos para la ONG Alas Solidarias y la población infantil marroquí.

Manolo Tena fue, en gran medida, carne para la picadora de la industria musical, por la que pasaron también otros artistas como Antonio Flores o Enrique Urquijo

Manolo Tena fue, en gran medida, carne para la picadora de la industria musical, por la que pasaron también otros artistas como Antonio Flores, Enrique Urquijo (que con Los Secretos realizo una preciosa versión de Frío) o Antonio Vega. Compuso varias de las mejores canciones del rock y pop nacional, aunque sus problemas de salud le impidieron desarrollar una carrera coherente, además de maltratar su figura con algunos (pocos) discos prescindibles, épocas con actuaciones en directo bochornosas y, finalmente, apariciones televisivas que maltrataron su figura.

Nada de eso importa ya, porque lo que se recordará de Manolo Tena son simplemente sus grandes canciones, creaciones honestas que seguirán emocionando a las futuras generaciones de amantes del rock.