"Mi hijo tiene parálisis cerebral y autismo, en un mes nos desahucian, ¿de verdad los políticos son humanos?"

Mónica y el pánico. También una fecha en rojo en el calendario. El 15 de junio será desahuciada junto a su hijo Ángel, de ocho años, parálisis cerebral, hiperactividad y autismo. Es madre soltera, sin trabajo. A veces limpia alguna casa, pero son muchos los médicos, las terapias... "No encuentro nada con lo que pueda cumplir".

Lo dice en el salón de la que dentro de poco dejará de ser su casa, a unos metros de la cama que ha tenido que improvisar para dormir pared con pared con Ángel. "Así le oigo si necesita ir al baño o no puede dormir".

"El mes que viene nos echan"

La ley de dependencia le reporta 442 euros mensuales, también recibe alguna ayuda del Consistorio de Leganés, donde vive, pero las obligaciones han superado las rentas. Fue hace tiempo, cuando su pareja se fue. "Llevo cinco meses sin pagar el piso, el propietario me denunció y el mes que viene ya nos echan".

Mónica y su hijo Ángel, con parálisis cerebral y autismo. Silvia P. Cabeza

Mónica abre la puerta a la una y media de la tarde. En la calle, edificios de ladrillo, de pocas alturas. El suyo es un bajo, Ángel sólo se desplaza con andador, también sufre una displegia, "tiene las piernitas muy rígidas, se cae, hay que estar pendiente todo el rato".

Ha recogido 90.000 firmas

Oscuridad. Mónica bajó las persianas ayer por la noche, antes de dormir. "Esta mañana ha sido un poco locura". Se ha presentado en el Ayuntamiento de Leganés con una caja de cartón y 90.000 firmas, recogidas a través de la plataforma Change.org. La apoyan en su búsqueda de una vivienda de alquiler social en el pueblo.

"Sí, tiene que ser aquí, no es un capricho. Los niños con autismo sufren muchísimo cuando perciben entornos que no les son familiares. Ángel va al colegio en Leganés, también al médico y al logopeda. Si nos vamos, será un caos", relata en un salón de paredes rojas, que ya saluda al sol. Mónica ha subido las persianas por aquello de las fotos.

Mónica, durante la entrevista. Silvia P. Cabeza

Mira a la mesa cuando enumera los costes. Ángel lleva férulas en los pies, "unos plásticos que le permiten apoyar las plantas". Cuestan 900 euros. "Ahora tengo que cambiarlos cada año porque le crecen mucho los pies, imagínate". También es alérgico a la leche de vaca, una nimiedad en comparación con el resto de trastornos, pero una carga más en la cuenta corriente.

¿Qué dice el Ayuntamiento?

El propietario no le da más tiempo, Mónica lo entiende porque "él también tendrá sus cosas y necesitará el dinero". Pide ayuda al Ayuntamiento de Leganés, al que acusa de no hacer por ella todo lo que está en sus manos. "Por medio de la Comunidad me ofrecieron una vivienda en Madrid capital, pero tuve que rechazarla porque Ángel no puede cambiar de entorno". ¿Cómo nos vamos a ir a otro pueblo si ni siquiera podemos ir a tomar café a casa de mis amigas por lo nervioso que se pone?, pregunta desesperada. "Es de locos".

Tras su última reunión con los servicios sociales de Leganés, Mónica dice que tuvo que volver a casa, echar la persiana, tumbarse y cerrar los ojos. "Me sentí fatal, en lugar de ayudarme, me pedían que, por favor, no llamara a los medios de comunicación, me preguntan a ver qué me parecía la entrevista que estábamos teniendo en lugar de buscar alternativas". También reitera que el alcalde no se ha "dignado" a recibirle y que los concejales del área huyen cuando la ven.

Mónica ha sido reclamada por varios medios de comunicación tras la recogida de firmas. Silvia P. Cabeza

Este periódico se ha puesto en contacto con el Ayuntamiento, que asegura estar ayudando a Mónica en todo lo que puede. Sobre lo de los medios, aseguran: "Es ella la que no se deja ayudar, un día nos amenazó con traer las cámaras a la puerta". Pero Mónica insiste: "Colocaron mi bolso en otro sitio, pensaban que les estaba grabando, me acusaron de exponer a mi hijo en los periódicos".

De momento, una solución de urgencia: le ofrecen el pago de la fianza y un par de mensualidades. "No puedo aceptarlo, ¿qué hago luego? Volvería a quedarme en la calle".

¿Y la Comunidad de Madrid?

Mónica se agarra a "un estudio del Defensor del Pueblo y la PAH", que muestra "más de 150 viviendas vacías en Leganés". ¿Y por qué no le dan una? "Es una buena pregunta... En la Empresa Municipal de la Vivienda de aquí me dicen que es el Ayuntamiento el que debe darles la orden, lo dice aquí, en esta carta", asegura mientras muestra el documento.

En el Consistorio, relatan que las viviendas a las que se refiere Mónica se dedican a la venta y al alquiler al uso: "Quien tiene la competencia para proporcionarle una vivienda en Leganés es la Comunidad de Madrid. Estamos negociando y poniendo todo nuestro empeño, esperemos que se solucione pronto". Pero en un mes a Mónica la desahuciarán.

"No tengo un plan B"

¿Tiene un plan B? "No, mi familia me ayuda con la comida, pero no sabría dónde quedarme. Mi madre tiene un cáncer de pecho, mi hermana vive allí con ella, no sé qué vamos a hacer".

Mónica gesticula, mira el móvil de vez en cuando, reconoce tener la manía de acostarlo cerca, en las rodillas, en la mesa... Las manos, expresivas, se las "operaron" hace un tiempo: "Se me aplastaron los nervios de tanto cargar con Ángel a pulso, no circulaba bien la sangre". También le intervinieron en la cadera, "pero eso cuando era niña".

Ahora el niño es Ángel, con un día a día intenso: "Lo levanto, lo ducho a pulso, hacemos ejercicios, viene un autobús, se lo lleva al cole, vamos al médico, a terapia...".

"No sé, ¿de verdad los políticos tienen humanidad? Me mandan de un lado a otro, pero no me dan una solución. Saben perfectamente que en un mes nos quedamos en la calle. Espero que, cuando ocurra, asuman las consecuencias".