Podrían ser Los gozos y las sombras, pero eso ya lo escribió Gonzalo Torrente Ballester y es una de las obras maestras del siglo XX. Se trata en este caso de un thriller más mundano, propio de Pepi, Luci y Boom, las sobrinas de Ábalos, por donde corrían los sobres y trepaban las saunas. La genealogía sanchista se ha visto así sacudida de pronto por el pasado, que siempre vuelve en forma de sobre traslúcido y membrete o también como club de citas privado. Cuando Hacienda prohíbe el metálico porque es signo de libertad, nos damos cuenta de que quienes nos mandan, van todo el día con suelto en el bolsillo. Desde que la chica de Sabiniano pagaba en las saunas con billete, hasta las Jessis que recibían los sobres desde el Parador de Teruel. Dame la manita, Pepe Luis.

Así se escribe este inicio de otoño, donde los informes de la UCO en viernes son como una serie de Netflix para zamparse el fin de semana. Una amiga mía pro-palestina se fue a la manifa el sábado para airearse y dio marcha atrás cuando vio en cabecera mujeres con hiyab. Claro, con qué y por qué nos manifestamos y a quién bailamos el agua cuando reducimos todo al absurdo. Palestinos e israelíes son dos herejes en sus mundos. Los árabes no quieren a los palestinos y Occidente reniega de Israel. Los primeros hubieran tenido su Estado; los segundos son el contraluz de los valores de la izquierda, que impone su relato. La cuestión es mucho más compleja de lo que aparenta, pero Sánchez manda su flotilla para tapar los sobres y las saunas. He echado de menos un poco de Supervivientes en la historia de las Thumbers y Colaus… Aunque también pienso que ya da igual lo que digan… Las partes están tan enfrentadas que uno sólo escucha o lee lo que le da la razón. Nunca se había trabajado tanto para dividir la opinión pública en sectas.

Los sobres y las saunas son, en fin, el testigo del movidón del sanchismo. Begoña tenía asesora y la asesora movía los hilos. El juez Peinado, para curarse en salud, pone un jurado popular como escudo o parapeto. Sánchez pide el Nóbel de la Paz para presentarlo como certificado y salvoconducto, mientras se le mueren quienes le hicieron frente. Guillermo Fernández Vara fue un hombre poliédrico, socialista de ideas varias, más rico cuanto más complejo. Así concibe uno las cosas cuando se circunscribe todo al blanco o al negro. Por eso me sigue interesando Page. La militancia no lo quiere, pero la calle sí. Sólo uno puede quedar… o ninguno. El orden de los factores aquí sí altera el producto. Pero no soy Rappel ni tengo la bola.

Los sobres y las saunas son la mancha fundacional del Peugeot, cuando ya se repartían chistorras antes de la pandemia. Por eso el hermano compuso una danza para las chirimoyas, para que todos bailáramos al son que tapaban los soles y las lechugas. Las facturas vencen y las tapas de los yogures caducan. Ya no habrá fiscal general del Estado que sople al viento ni escriba al presidente. Me llaman la atención los centimillos de los sobres. Esos podían caer y dejar rastro contable. En Bárcenas vimos grafía y líneas… Aquí hemos visto los sobres y las saunas. Se cumplen treinta y cinco años del estreno de Pretty Woman. Y parece que fue ayer.