Antón Arrufat.

Antón Arrufat (Santiago de Cuba, 1935) era conocido tan sólo en círculos restringidos en España por su poesía y por formar parte de aquel grupo de escritores "del interior" que no disimularon sus actitudes críticas respecto al régimen castrista y sufrieron sus consecuencias. Su obra teatral Siete contra Tebas le costó catorce años de destierro en Marianao, donde trabajó como empaquetador de libros. Su obra poética, teatral, narrativa y ensayística resultaba hasta hoy poco conocida. La difusión en el año 2000 de su Antología personal vino a ampliar lo que se limitaba a las escasas muestras elegidas por los antólogos de la poesía cubana. Contribuyó también a su proyección el Premio Alejo Carpentier que se le otorgó en 2000 por su novela La noche del aguafiestas. La caja está cerrada había sido publicada en 1984 y constituye, por su extensión y propósito, una de las obras más relevantes de la narrativa cubana del interior. Su autor no busca en ella innovaciones técnicas. El amplio relato debe situarse entre las novelas de aprendizaje. Apenas si hay referencias políticas, salvo en las últimas páginas, cuando se describe la corrupción electoral y el asesinato del joven hermano de Aris, la profesora de piano, acribillado por la policía de Machado. El "tío Rogelio" se atreverá, incluso, a pedirle la cédula del difunto a su madre para lograr un voto más, el del muerto, para el concejal corrupto que le mantiene en la secretaría de un juzgado.

La novela de Arrufat conjuga el recuerdo de las costumbres y formas de vida de Santiago de Cuba de los 40, con el análisis de la decadencia familiar de los Ibarra, una dinastía venida a menos. El protagonista será Gregorio, el último de los ex-patricios, quien desde su óptica infantil, alcanzará la hombría con sus primeras y confusas experiencias sexuales. En torno a él se recreará un grupo de colegiales y sus inquietudes. El relato pluridimensional se ofrecerá desde diversos puntos de vista. Un narrador omnisciente o los personajes nos ofrecerán la historia sin mostrarse fieles al desarrollo lineal ni a la cronología interna. En su primera mitad la novela se desarrolla en un tempo lento, de características casi proustianas, que se acelera a medida que avanzamos. Porque Arrufat se deleita en las escenas costumbristas, en los análisis psicológicos de los personajes que pululan alrededor de Gregorio y su mundo. El tío Rogelio es consciente de la decadencia familiar, y, como en El Gatopardo, de Lampedusa, sabe bien quién ha sido el artífice de la ruina. Las necesidades económicas en las que se mueven los hijos hacen recordar con añoranza otros tiempos. Sus hijos, dedicados a oficios poco nobles para ganarse el sustento, en un barrio de clase media baja, mantienen todavía el placer por tomar el pru.

En torno a la compra de un piano, su traslado y la incapacidad de Ana Rosa para convertirse en pianista o del retrato de algunos sacerdotes poco ejemplares extrae el narrador las historias y personajes que configuran el mundo cerrado y hostil del Santiago de la época, cuando algunos jóvenes mueren en la guerra de Europa tras alistarse en las fuerzas estadounidenses. Entre los principales temas de la novela (el significado de la vida o de la muerte que poseen algunos personajes, la relación con las supersticiones, fruto de los ancestros africanos, la convivencia con los negros, la proximidad histórica de la esclavitud) domina la sensualidad. Abundarán, asimismo, las escenas domésticas. Porque La caja está cerrada ofrece una doble panorámica, la de una ciudad provinciana y sus gentes en la calle. Como otro "diablo cojuelo" el narrador irá desvelándonos las entrañas de la ciudad: sus clases, sus formas de vida casi decimonónicas. Traduce, además, una escéptica concepción de la historia y de la naturaleza humana, mezcla de inocencia y crueldad. Su lenguaje es cuidado, preciso, sugerente y eficaz. Los diálogos revelan el oficio del creador teatral.