La tradición celta de Galicia que nunca existió: cómo un empleado de banco inventó la queimada

En 1955, un alfarero de Mondoñedo llamado Tito Freire estaba dándole vueltas a un problema que le habían planteado algunos de sus clientes. Necesitaban un recipiente especial para quemar aguardiente en reuniones familiares, algo que aguantara el fuego y tuviera buena presencia. Tito, hombre práctico y con experiencia, diseñó una especie de tartera de barro cocido con patas, pensando que serviría para esa moda que empezaba a extenderse entre algunos nostálgicos emigrantes gallegos. Lo que Tito no podía imaginar era que su sencilla creación se convertiría en el altar de uno de los rituales más famosos de Galicia, conocido en el mundo entero. Doce años después, en 1967, en un barco decomisado del puerto de Vigo, un empleado del Banco Pastor recitaría por primera vez unos versos que empezaban así: "Mouchos, coruxas, sapos e bruxas...". Entre el pote de Tito y las palabras de Mariano, entre un barco abandonado y la retranca gallega, nació la queimada moderna, ese ritual que durante décadas hizo creer a todo el mundo que era el eco de antiquísimos conjuros celtas transmitidos de generación en generación. Pero la queimada, tal y como la conocemos hoy, no es una tradición milenaria, es una invención reciente que logró algo extraordinario: convencer a todo un pueblo de que siempre había existido. Y su inventor se llamaba Mariano Marcos Abalo.

Típico recipiente para la elaboración de la queimada gallega. https://es.wikipedia.org

Cuando el Celta de Vigo derrotó a los nazis en Balaídos

Mariano Marcos Abalo era un hombre curioso. Había nacido en A Pobra do Caramiñal y trabajaba de ocho a tres en el Banco Pastor de Vigo. Lo extraordinario de su vida era que por las tardes se transformaba en un personaje completamente distinto, pasando a ejercer de poeta, dibujante, humorista, actor aficionado y especialista en heráldica. Era de esas personas que parecen tener varias vidas en una sola.

En aquellos años 60, Vigo bullía de actividad, pero junto a esta pujanza industrial, en los rincones más inesperados del puerto, florecía una contracultura que buscaba espacios para la creatividad gallega. Y un barco confiscado amarrado frente a la Cruz Roja era uno de esos espacios. 

Puerto y centro de la ciudad de Vigo en la actualidad. https://es.wikipedia.org

Nadie recuerda ya su nombre original ni el motivo de su embargo, pero sí que se había convertido en el lugar de encuentro de una generación de artistas, escritores y bohemios vigueses. Su jefe de máquinas, que se había quedado al cuidado de la embarcación, permitía que se hicieran allí reuniones culturales, fiestas improvisadas y juegos en los que la palabra gallega empezaba a recuperar su dignidad tras décadas de silencio.

En 1967, para amenizar una de aquellas fiestas que se celebraban en el barco, Mariano decidió escribir un conjuro que acompañara la tradición rural de quemar aguardiente. No pensaba en la posteridad ni en la fama, solo quería crear algo divertido y misterioso para sus amigos, algo que encajara con el ambiente de aquel peculiar escenario flotante.

Mariano ejecutando su ritual. https://es.wikipedia.org

Pero el texto caló hondo. En 1974, Mariano le añadió las referencias a Satán y Belcebú y comenzó a representarlo en la discoteca Fausto de Vigo. El éxito fue inmediato, lo que provocó que una imprenta viguesa empezase a vender copias del conjuro, primero sin autorización, luego pagando una peseta (menos de un céntimo de euro) por ejemplar. El problema vino cuando otras empresas empezaron a copiarlo sin permiso y, lo peor, sin citar al autor.

Así fue como un texto moderno se convirtió en una "tradición ancestral" que se recitaba sin saber quién lo había escrito, asumiendo que venía de tiempos remotos. El propio Mariano vio cómo su creación se extendía por toda Galicia como si fuera un eco del pasado celta.

Meigas de la queimada en O Grove. https://es.wikipedia.org

Pero si el conjuro es de 1967, ¿qué había antes? Porque aguardiente quemado con azúcar se consumía en Galicia desde hacía tiempo, aunque de forma muy diferente.

El antropólogo Xosé Manuel González Reboredo sitúa el origen del ritual actual en los años 50, cuando gallegos emigrantes comenzaron a consumir aguardiente quemado en sus reuniones nostálgicas, especialmente fuera de Galicia. En aquellas reuniones, donde se mezclaban la morriña y el orgullo, empezó a surgir la costumbre de acompañar la bebida con palabras mágicas que reforzaran la identidad gallega.

Pero había referencias anteriores. Como "Calloubada" aparece ya a principios del siglo XX con una receta de aguardiente quemado, azúcar blanco y café. En 1945 hay constancia en Portomarín de aguardiente quemada con azúcar y café, describiendo ya "El rito de la Queimada". Es decir, era una práctica que existía, pero sin la parafernalia que solo Mariano supo imprimirle.

Jordi Pujol disfrutando de la queimada junto al empresario gallego Manuel Cotos Lorenzo. https://es.wikipedia.org

La transformación definitiva llegó en los años 60 y 70, coincidiendo con el resurgimiento cultural gallego. Intelectuales como Álvaro Cunqueiro, José María Castroviejo, Laxeiro, Lugrís o Blanco Amor comenzaron a construir el ritual moderno alrededor del pote, creando buena parte de la ceremonia que conocemos hoy, gracias a Mariano.

Por eso, durante décadas, se extendió la creencia de que la queimada era un ritual celta milenario, una historia preciosa, pero completamente falsa que, en 1972, fue desmontada por el catedrático de la Universidad de Santiago, Carlos Alonso del Real.

Elaborando queimada. https://es.wikipedia.org

Los celtas no podían hacer queimada por una razón muy simple: no tenían aguardiente. La destilación del alcohol no llegó a Galicia hasta los siglos XII o XIII, cuando los árabes introdujeron esta tecnología en la península. Además, el azúcar de caña, ingrediente fundamental de la queimada, también fue una importación árabe medieval, así que los celtas no conocían ni el proceso de destilación ni el azúcar refinado.

Entonces, ¿por qué calaron tan hondo estas historias de origen ancestral? Porque en los años 60 y 70, en pleno despertar de la identidad gallega tras décadas de represión franquista, la gente necesitaba símbolos que los conectaran con sus raíces. La queimada, con su fuego purificador y sus invocaciones a meigas y trasgos, ofrecía exactamente eso, un ritual que parecía surgir de la noche de los tiempos, aunque es una tradición que se construyó conscientemente durante el siglo XX. 

Elaborando queimada. https://es.wikipedia.org

Incluso Manuel Fraga, como hábil político que era, supo utilizarla magistralmente como elemento de acercamiento a la diáspora gallega y como símbolo de identidad. La usó en encuentros con periodistas, en romerías populares y en momentos tan recordados como la visita de Fidel Castro a Galicia en 1992, donde la queimada sirvió de puente entre dos visiones muy distintas de un mismo mundo.

Fidel Castro y Manuel Fraga. https://www.elespanol.com/quincemil

Pero que sea inventada no la hace menos auténtica. El fuego sigue siendo hipnótico, el aguardiente sigue quemando y las palabras de Mariano Marcos siguen erizando la piel cuando suenan en la oscuridad: "Mouchos, coruxas, sapos e bruxas; demos, trasnos e diaños; espíritos das neboadas veigas..."

El propio Mariano, que murió en Vigo en 2022 a los 85 años, llegó a convertirse en el "Brujo Mayor de Galicia". Vestido como Albus Dumbledore, pero con sombrero del Mickey Mouse mago, representaba ceremonias de queimada por toda Galicia. Nunca se hizo rico con su creación, solo consiguió registrar la propiedad intelectual en 2001, pero tampoco le importaba: "É un orgullo que o Conxuro ande por todo o mundo aínda que non gañe un euro por el", decía sonriendo. Sabía que había logrado algo mejor que el dinero, había creado un mito.

Elaborando queimada. https://es.wikipedia.org

Hoy, más de medio siglo después, la queimada forma parte del ADN cultural gallego, se hace en magostos, en San Juan, en celebraciones familiares, en restaurantes para turistas y en reuniones por todo el mundo.

Mariano Marcos Abalo consiguió algo que contadas personas han logrado a lo largo de la historia, que sus palabras se convirtieran en folklore, que un texto nacido en un barco se recitara como si fuera una oración ancestral, que una invención se volviera tradición y, todo ello, envuelto en esa retranca gallega que permite tomarse en serio lo que es broma y bromear con lo que es serio.

Mural de la queimada en Cambre. https://es.wikipedia.org

Porque al final, eso es lo que hacemos los gallegos. Cogemos lo que nos conviene del pasado, lo mezclamos con lo que necesitamos del presente, le añadimos un toque de retranca y creamos algo nuevo que parece de siempre.

Por eso la queimada es algo tan gallego, no porque la inventaran nuestros antepasados celtas, sino porque la inventamos nosotros. Y eso la hace aún más nuestra.

Representación artística de la elaboración de la queimada. Iván Fernández Amil

Iván Fernández Amil

Abuín, la aldea gallega maldita abandonada desde hace siglos

María Soliño: La bruja gallega que nunca lo fue

El nigromante que invocaba a los muertos y acabó siendo abad en Ourense

Referencias:

es.wikipedia.org

elespanol.com/quincemil

lavozdegalicia.es

farodevigo.es

atlantico.net

queimadagallega.com

elprogreso.es

diariodepontevedra.es

vinetur.com

meigasgallegas.com

museos.xunta.gal

viajecaminodesantiago.com

misteriosleyendasdegaliciayasturias.wordpress.com

albariño.com