Cada año hay un científico que recorre los pasillos de ARCO con la curiosidad de quien entra en un laboratorio nuevo. Ese científico soy yo.
La primera vez que fui a la feria —y hablo del siglo pasado— llevaba todavía esa mezcla de entusiasmo y desconcierto que se le impregna a quien ha pasado demasiado tiempo entre artículos científicos y diseños experimentales. Imaginaba que entraría en un territorio completamente distinto, con otro lenguaje y otras reglas.
Me equivoqué.
ARCO, la gran feria de arte contemporáneo de Madrid, se parece mucho más a un laboratorio de lo que solemos pensar. En ambos lugares se trabaja con preguntas, se exploran territorios todavía inciertos y se convive con el error como parte del proceso.
El visitante casual ve cuadros, esculturas e instalaciones. Un científico, inevitablemente, percibe algo más cercano a una hipótesis visual. Cada obra propone una manera distinta de mirar la realidad. El artista plantea preguntas con pigmento, sonido o materia; el investigador lo hace con datos, ecuaciones y experimentos. El impulso inicial es sorprendentemente similar: intentar comprender algo que aún no termina de revelarse.
Arte y ciencia comparten un motor antiguo y poderoso: la curiosidad.
Cuando Galileo apuntó su telescopio hacia el cielo, su gesto no estaba tan lejos del de un pintor que intenta capturar la luz sobre un rostro. Ambos buscan patrones, relaciones ocultas, una estructura detrás de lo visible.
La historia está llena de esos cruces inesperados. Leonardo da Vinci diseccionaba cadáveres para comprender la anatomía humana y luego dibujaba músculos con una precisión que hoy asombra a cirujanos y artistas por igual. Santiago Ramón y Cajal observaba neuronas al microscopio y las dibujaba con tal elegancia que sus láminas se exhiben como piezas artísticas.
Incluso hay quien asegura haber repensado la metástasis durante una función de ballet clásico en el Teatro Real de Madrid. La frontera entre observación científica y sensibilidad estética nunca ha sido tan sólida como solemos imaginar.
La neurociencia empieza a explicar por qué.
Cuando contemplamos una obra de arte se activan circuitos cerebrales relacionados con la recompensa, la emoción y el reconocimiento de patrones. El cerebro intenta descifrar lo que ve, encontrar coherencia en el contraste, ordenar lo inesperado.
La creatividad, tanto en el laboratorio como en el estudio de un artista, suele aparecer cuando dos ideas lejanas entran en contacto. Un físico imagina el espacio-tiempo como una tela que se curva. Un pintor transforma una emoción en color. Un matemático describe una simetría que más tarde aparece en arquitectura o en música.
El cerebro humano parece especialmente preparado para esas conexiones improbables.
Las redes frontoparietales, implicadas en la atención, la memoria y el pensamiento abstracto, participan tanto en la resolución de problemas científicos como en la creación artística. Los estudios de neuroimagen muestran que la creatividad surge cuando conviven dos procesos aparentemente opuestos: control cognitivo y pensamiento espontáneo.
Vista del stand de Commonwealth and Council + Patron en ARCO, Premio Engel & Völkers
Demasiado control ahoga la imaginación. Demasiada improvisación genera ruido. El cerebro creativo aprende a moverse entre ambos extremos.
En ARCO ese equilibrio se percibe casi físicamente. Algunas obras funcionan como auténticos experimentos visuales: instalaciones que exploran el espacio, el sonido o la percepción del cuerpo. Otras incorporan algoritmos, inteligencia artificial e incluso biotecnología.
En realidad, no sorprende que el arte contemporáneo dialogue cada vez más con la ciencia.
Vivimos en una época en la que muchos de los grandes cambios —desde la genética hasta la inteligencia artificial— nacen en laboratorios. Los artistas observan esos procesos y los traducen al lenguaje visual. El arte termina funcionando como un espejo cultural de la ciencia.
Y, por supuesto, el científico tampoco puede trabajar sin una dosis de imaginación.
Un experimento rara vez empieza frente a un aparato. Comienza en la mente, en forma de intuición o de metáfora. Einstein se imaginaba viajando sobre un rayo de luz antes de escribir sus ecuaciones. Los biólogos imaginan cómo se comportan las células antes de diseñar el primer experimento.
El pensamiento científico necesita imágenes mentales con la misma intensidad con la que el arte necesita observación rigurosa.
Caminar por ARCO me recuerda algo sencillo: la creatividad humana tiene muchas puertas de entrada, pero un mismo impulso.
![Arquitecta dibujando un plano.](["https:\/\/s3.elespanol.com\/2024\/12\/23\/enclave-ods\/opinion\/910919366_251907019_320x180.jpg"])
La ciencia intenta explicar el mundo. El arte trata de interpretarlo.
A veces ambos caminos se encuentran. Y cuando eso ocurre aparece algo extraordinario: una forma más profunda de comprender qué significa ser humano.
Quizá por eso sigo volviendo cada año.
Un científico puede pasar semanas analizando datos que parecen no decir nada. Un artista puede pasar meses trabajando en una obra que todavía no encuentra su forma. Ambos conocen la paciencia de quien sabe que la verdad —y también la belleza— rara vez aparecen a la primera.
En los pasillos de ARCO siempre termino pensando lo mismo: el laboratorio y el estudio de un artista no están tan lejos.
En uno y otro lugar alguien intenta arrancarle un secreto a la naturaleza.
Y cuando ese secreto aparece, aunque sea durante un instante, ocurre algo que pertenece tanto a la ciencia como al arte.
La realidad se vuelve un poco más comprensible.
Y nosotros también.