La biógrafa Anna Caballé.
Anna Caballé, Premio Maga de Magas: "Para entender al otro hay que tener disposición a escuchar sin querer demostrar"
Biógrafa de referencia española, ha recibido el Premio Maga de Magas a la mejor ensayista por Íntima Atlántida. Vida de Rosa Chacel (1898-1994).
Más información: Anna Caballé, premio Maga de Magas a la Mejor Ensayista: la biógrafa por excelencia sin censuras ni pudor
Hay dos tipos de biógrafos, el que pasa su vida investigando un personaje y el que pasa unos años, dice Anna Caballé (Hospitalet de Llobregat, 1954). Ella es de los segundos; cuatro o cinco años de estrecha convivencia, pero “cuando acaba, acaba”.
Considerada la mejor biógrafa española del último medio siglo, es autora de obras imprescindibles como las dedicadas a Francisco Umbral, Carmen Laforet, Concepción Arenal y Rosa Chacel, por la que ha recibido el Premio Maga de Magas 2026 a la Mejor Ensayista.
La intuición de un misterio por resolver es lo que le impulsa a investigar a un personaje, a entender esa “tensión existencial entre lo que fingimos y lo que somos”. En el caso de Umbral, “el frío de una vida”; de Carmen Laforet, el bloqueo creativo; de Rosa Chacel, el lamento informulado.
Obtuvo el Premio Nacional de Historia por Concepción Arenal. La caminante y su sombra (Taurus, 2018). De sus biografiados, es la persona que más le ha influido. Su lectura le ha ayudado a entender el mundo “de una forma más holística y comprometida”.
El feminismo es una de las responsabilidades asumidas por Caballé. Además de ejercerlo y escribir sobre él, presidió entre 2017 y 2021 la asociación para la igualdad de género y cultura Clásicas y Modernas.
Otra de sus muchas contribuciones ha sido su labor como profesora de Literatura Española en la Universidad de Barcelona y directora de la Unidad de Estudios Biográficos, un referente en España.
La entrevista, que había comenzado por escrito, continuó de manera presencial en una terraza. La catalana, además de desayunar, pudo comprobar personalmente el ruido típico de la ciudad de Madrid: la retroexcavadora, el bocinazo, las sopladoras que lo envuelven todo en una nube de polvo…
Afortunadamente, Anna Caballé es comprensiva —también rigurosa—, y tiene sentido del humor. En la vida cotidiana es muy despistada, pero en la investigación biográfica, enormemente perspicaz. En Caballé, el saber biográfico alimenta el vital.
¿Cómo se empieza una biografía? Usted busca al ser humano detrás de la máscara…
¿Cómo se empieza? Por la curiosidad de poder responder, digamos que intelectualmente, a preguntas muy sencillas que todos nos formulamos en relación a los demás. ¿Cómo es esta persona? ¿Por qué hace lo que hace? ¿Cómo ha vivido?
Al fingirnos algo a nosotros mismos sabemos que mentimos, de modo que la ficción, o la máscara, no logra constituirse plenamente y las tensiones que provoca esta situación en el interior del individuo son perceptibles. La intuición de esa tensión existencial es lo que a mí me llama poderosamente la atención y me inclina a observar una vida más de cerca.
En el caso de Rosa Chacel, ¿cómo fue ese proceso?
Con ella la pregunta esencial que me hice al leer su copiosa escritura autobiográfica es: ¿qué pasa en su vida para que haya tantísima insatisfacción? Porque es un lamento informulado; en sus diarios nunca da la razón del dolor que siente. Escribe sobre él sin precisarlo.
¿Cuál es ese lamento informulado?
Un escritor lucha por decir algo sobre sí, sobre el mundo, de una manera personal. Entonces ella, en esa lucha por decir, se autocensura constantemente. Te dice 'soy muy desgraciada', pero no te dice por qué, ni se lo reconoce a sí misma. Ese es el conflicto chaceliano por excelencia.
Chacel era una mujer orgullosa. Se enamora de Timoteo Pérez Rubio, un hombre débil y encantador, y también un mujeriego irreductible. Su relación se deteriora definitivamente cuando llegan a Brasil como exiliados, de modo que la crisis de la escritora es fundamentalmente conyugal. Podría haber titulado el libro Historia de un matrimonio.
Todo el mundo conocía, más o menos, su situación. Elena Santonja la entrevistó en su programa Con las manos en la masa: ¿Con tu marido qué tal? Perfecto. ¿Y con tu hijo qué tal? Perfecto, todo era perfecto. Pero no, no había nada perfecto.
Anna Caballé ha sido reconocida con el Premio Maga de Magas a la Mejor Ensayista por su excelencia sin censuras ni pudor.
¿Quién es esencialmente Rosa Chacel?
Una mujer que vive y sufre la distancia mayúscula entre sus aspiraciones y la dura realidad de su vida. Esta no hace más que crecer con el tiempo, igual que su falta de adaptabilidad a las circunstancias en las que se va encontrando.
Su rigidez emocional y su arrogancia intelectual (era una mujer de una inteligencia excepcional) le impiden encontrar una realización personal acorde a sus deseos.
Con tantos años de experiencia, ¿cuándo usted ve a una persona enseguida sabe cómo es o de qué pie cojea?
Fíjate, a mí me interesa muchísimo la biografía y la autobiografía, pero en la pintura prefiero siempre el paisaje. En mi vida diaria, soy la persona menos enterada de nada, no soy nada curiosa de las vidas de los demás.
En cambio, la investigación literaria me encanta, es mi mundo. Necesito entender, profundizar en la vida creativa, en tantas dificultades como nos plantea el simple hecho de vivir. Y, a veces, hay que cavar muy hondo para entender la psicología de alguien, o pensar que la entiendes. Confío mucho en la intuición.
![Esteban Palazuelos-1 (27).jpg](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11316480.jpg?p=w:320\/h:240&h=zGeombnv"])
De las premiadas con el Maga de Magas este año. ¿Sobre quién escribiría una biografía?
Yo creo que Julia Otero tiene una biografía. Es el prototipo de mujer fuerte que se ha hecho a sí misma y eso tiene que generar una serie de tensiones, además ha superado muchas dificultades.
Cuando indaga a fondo en la vida de alguien, ¿se le acaba pegando cierta sensibilidad y forma de ver las cosas?
Hay personajes que te influyen más interiormente que otros. A mí me influyó mucho Concepción Arenal. Desde que escribí su biografía veo las cosas de una manera más holística y comprometida. Me convenció de que estamos en el mundo y tenemos derechos, pero también responsabilidades y ahora soy más consciente de las responsabilidades.
¿Y cuáles serían sus responsabilidades?
Como ciudadana me siento más preocupada por lo que ella llama kantianamente el bien común. Por ejemplo, me afecta mucho el enconamiento político actual. Creo que vivimos en un mundo cada vez más pequeño y estamos obligados a entendernos y a respetarnos, llegar a acuerdos, consensuar, al menos, las grandes líneas de futuro.
Caballé en la terraza del Auditorio Abante, con las vistas de la Puerta de Alcalá de fondo.
¿Qué cualidades son necesarias para entender una vida?
No sabría decirte. Pero sí creo que sin la disposición a escuchar al otro -escucharlo sin querer demostrar nada- escribir una biografía no tiene mucho sentido.
Conocer los paisajes de sus biografiados le ayuda a comprenderlos. ¿Cuáles serían los suyos?
Yo diría que llevo dos. Pasé la infancia con mi abuela, que era maestra en San Lorenzo de Morunys, un pueblecito del Pirineo leridano. La montaña, para mí, es el paisaje por excelencia, me inspira muchísimo, me da paz. Ver esa mole imperturbable, inmensa en su silencio, creo que le da firmeza y sentido a la vida.
El segundo sería un paisaje digamos que interior: un espacio con libros, una lamparita, una buena vista, o sea, un rincón para leer y escribir.
Usted que ha estudiado y escrito sobre el feminismo. ¿Hacia dónde piensa que debe ir?
Yo creo que el feminismo ha hecho muchísimo por el bien de todos, porque nos ha dado una libertad personal y moral que no teníamos las mujeres, ni tampoco los hombres.
Ahora se nos plantean muchos desafíos. Ha saltado por los aires una forma de entender la vida que duró siglos: ¿qué hacemos? ¿Cómo seguir? ¿Hacia dónde? La lucha de las mujeres es ahora una lucha colectiva, de todos, hombres y mujeres, por un mundo mejor.
Por otra parte, la presión estética aumenta, cada vez más entre las mujeres. Es como si te dijeran haz lo que quieras, pero tienes que ir y estar siempre perfecta. La tiranía del cuerpo perfecto es terrible y ocupa mucho tiempo. El feminismo tiene que seguir combatiéndola.
Desarrollar nuestra intimidad es importante para tener una voz más o menos propia. ¿Está escribiendo algo al respecto?
Sí, estoy con un proyecto para La Vanguardia sobre la intimidad y la vida privada. Reivindico la intimidad como un espacio inviolable y necesario del individuo, a pesar de todo.
La opinión común es que nosotros ya no tenemos vida privada ni íntima, porque todo se ha llevado al espacio público de las redes sociales. Si voy a un restaurante lo primero es subir a redes el selfi en el lugar o la foto del plato, antes o a costa de disfrutarlo por uno mismo. Entonces, le estoy dando vueltas a todo esto.
La galardonada en su entrevista para Magas.
Podría ser otro tipo de diario…
Sí, desde luego, Instagram es una forma de diario visual y social. Y la parte positiva es la voluntad de compartir algo tuyo con los demás. Lo preocupante del sistema es esa red de reconocimiento que se teje, el hecho de que uno necesite los 'me gusta' para saber si va en la buena dirección puede hacer mucho daño.
No podemos estar siempre pendientes de gustar a todo el mundo, porque eso es imposible. Tú tienes que estar en ti y formarte un criterio propio sobre las cosas, no seguir a los demás para no sentirte marginada. En este libro propongo una defensa de la vida interior como anclaje ante la presión social.
Hoy con tantas prisas y tanta actividad se vive poco hacia dentro.
Exacto. Entiendo la intimidad como un elemento de compensación imprescindible. Arenal, por ejemplo, estaba volcada hacia afuera, en hacer por los demás, pero mantenía su identidad en sí misma, la fidelidad a sus principios, pero también a revisarlos cuando lo veía necesario. Me parece un buen modelo.
Creo que ser conscientes de la dialéctica entre pasado, presente y futuro ayuda mucho. Lo que proyectes para el futuro determina tu dirección. Si no piensas en el futuro, no sabes adónde vas. Pero tienes que vivir el presente, porque es lo único real.
Y si prescindes del pasado, te conviertes en su esclavo, porque no sabes quién eres. Lograr combinar equilibradamente esas tres patas del tiempo me parece de una gran sabiduría. En términos individuales y colectivos.
![La escritora posa en Madrid para Magas.](["https:\/\/s3.elespanol.com\/k\/imgp\/cms\/elespanol\/11310755.jpg?p=w:320\/h:240&h=bDi8FK-P"])
¿Qué importancia tiene la etapa de la infancia en la vida?
No hay dos personas iguales, por lo que las influencias de cada etapa de la vida no juegan el mismo papel en todos nosotros. Pero es en la infancia cuando se construyen los patrones tanto del comportamiento como de la calidad de los sentimientos.
La infancia —Freud lo dejó muy claro— es fundamental, pero tal vez no estamos dando la suficiente importancia educativa a la adolescencia, una etapa crucial. Es cuando sales al mundo, la fragilidad emocional es enorme y te puedes perder o te pueden destruir muy fácilmente.
Retrato de Anna Caballé.
"Mientras las adolescencias tienen características vitales parecidas, la vejez presenta una enorme disparidad"… ¿Qué tiene la vejez?
Esta puede entenderse como una acumulación de tiempo vivido. Si bien los cuerpos pueden mostrar un desgaste similar a cierta edad, el saber adquirido difiere diametralmente de unas personas a otras.
Unas han aprendido algo, algunas mucho y otras nada. Por eso le doy tanta importancia a pensar en la vejez, para que ese saber adquirido repercuta en una buena vida. Y observar cómo han envejecido otras personas es una atalaya magnífica para ver.
¿Nos puede adelantar algo de su próximo libro?
Acabo de terminarlo. Es muy especial para mí, porque tiene que ver con mi propia autobiografía. Saldrá en octubre y se titula El soñador de refugios.
Es algo que me ha resultado necesario escribir después de Chacel. Ella como autora mantiene la actitud de dejar en sus libros que el misterio siga siendo misterioso. Y yo necesité resolver uno que tenía que ver conmigo.
¿Y cuál sería su refugio?
Menorca.
