Hay una escena que se repite en lugares muy distintos del mundo: una madre inclinándose sobre su hijo para comprobar si respira mejor, si ha comido lo suficiente, si ese gesto —aparentemente mínimo— es señal de que todo va a ir bien. No hay épica en ese momento. No hay titulares. Pero ahí, en ese gesto cotidiano, se sostiene una parte esencial del mundo.
En el debate público hablamos del hambre en cifras, porcentajes, mapas de crisis. Es necesario. Pero ese lenguaje deja fuera lo esencial: quién sostiene la vida cuando todo lo demás falla. Y, con frecuencia, la respuesta es la misma: una madre.
Nadja rehace su rutina en un asentamiento del valle de Bekaa, tras huir de la guerra en Siria. Cada día empieza casi desde cero: agua, comida, estabilidad mínima para sus hijos. Sin margen de error, sin red de seguridad.
Nyibol cruzó la frontera desde Sudán embarazada de seis meses, con una niña en brazos y sin saber si su marido seguía vivo. El hambre deja de ser amenaza lejana para convertirse en urgencia inmediata. Y, aun así, no se suspende lo esencial: cuidar.
Podríamos pensar que estas historias son un "afuera" lejano, pero no lo son. Cambia el escenario, no la lógica. Como parte del equipo de Acción contra el Hambre, he visto de cerca cómo el acompañamiento cercano marca la diferencia: madres que, con información y apoyo, pasan de la incertidumbre a la capacidad de actuar.
En Perú, comunidades rurales aprenden a detectar problemas de nutrición antes de que se agraven. En España, mujeres sin red reconstruyen su vida desde algo tan básico como la cocina.
El hambre no es solo falta de alimentos: también es falta de agua segura, atención sanitaria, ingresos, información. Y en esa red de factores, las madres suelen ser las primeras en detectar que algo no va bien.
La diferencia entre llegar a tiempo o tarde —entre la vida y la muerte en muchos casos— puede estar en reconocer una señal o en tener a alguien que acompañe y oriente.
En los más de cincuenta países donde trabajamos, nuestros equipos ven cada día como se repite la misma escena: la de una madre que resiste.
En contextos extremos como Gaza, Sudán o Líbano, aun en medio de la incertidumbre, el desplazamiento o el hambre, son muchas veces las madres quienes encuentran la manera de seguir adelante. No desde la heroicidad, sino desde la convicción de que sus hijos deben tener una oportunidad.
En nuestro trabajo en el terreno, no partimos de la idea de que las madres sean receptoras pasivas de ayuda, sino del reconocimiento de una capacidad que ya existe. Reforzar su resiliencia no es un eslogan: es una decisión.
Por eso, acercamos herramientas, reducimos barreras y actuamos antes de que la crisis se agrave, precisamente porque sabemos que ahí —en su conocimiento cotidiano, en su capacidad de observación, en su responsabilidad diaria— reside una parte decisiva de la respuesta.
Porque sabemos que cuando una madre cuenta con información, recursos y apoyo, no solo mejora la vida de sus hijos: se fortalece el tejido completo que sostiene a una comunidad.
En Kenia, una cinta de colores, a la que llamamos MUAC, detecta la desnutrición midiendo el brazo de un niño. En Mauritania, jornadas comunitarias acercan el diagnóstico.
En Etiopía, tratamientos que antes requerían hospital ahora pueden seguirse en casa. Soluciones pequeñas que acercan herramientas a quienes están en primera línea del cuidado.
Este Día de la Madre, quizá convenga mirar ese lugar menos cómodo donde la maternidad no es celebración, sino resistencia.
No para romantizarla, sino para entenderla.
Detrás de cada niño que se recupera y cada familia que resiste hay historias concretas, con decisiones difíciles. Y casi siempre, en el centro de todas ellas, hay una madre.
*** Mireia Cuevas Crespo, especialista en comunicación en África para Acción contra el Hambre.