Paco León nunca para y menos mal: nosotros disfrutamos de su torbellino de talento, gracia y mirada larga. Ahora presenta Uno Equis Dos, de Alberto Utrera, una comedia negra sobre ganar y replantearse la vida que se estrenará el 8 de agosto, cuando el tinto de verano ya sea nuestro garfio.
León viene de una raza de hembras radicales, fortísimas, empezando por su madre Carmina, a la que dedicó dos películas como dos tartas de boda.
Aún no se nos ha cerrado la boca de asombro con ese animal mitológico, con esa faraona andaluza que fumaba y disparaba al mismo tiempo, procurando hacer siempre lo que le salía del mismísimo arco del triunfo.
De ella aprendimos anarquía.
Paco León ha sabido crecer bajo la alargada sombra de la pantera y, al mismo tiempo, emanciparse de ella: tiene su propio descaro, su propia belleza salvaje, su propio lenguaje fresco y luminoso, su propia poesía cañí.
Ama a hombres y a mujeres, tiene amigos más femeninos que amigas, tiene amigas que son hermanas.
Es un gusto conversar con una criatura tan burbujeante. ¡Está vivísimo! A ver si se nos pega.
La primera mujer de tu vida, tu madre, no es cualquier cosa: la auténtica Carmina.
A mi madre la he contado tanto que a veces no sé qué decir de ella: está retratada en dos películas. Yo he crecido flipando a la sombra de esa mujer tan increíble.
Una mujer que se ha ido haciendo, claro, porque cuando me tuvo a mí con 20 años no era la misma que ahora. Se ha ido radicalizando en su brutalidad y en su animalidad, y se ha convertido en una especie de gorila amoroso y tremendo.
"Yo he crecido flipando a la sombra de mi madre: se ha ido radicalizando en su brutalidad y su animalidad"
¿Te pareces a ella, te vas pareciendo?
Yo soy mi padre. Vamos, mi madre siempre usa unos porcentajes para cada uno: dice que mi hermana es 50% ella, 50% él, que mi hermano es 75% ella y 25% mi padre y yo, al revés. Pero te digo una cosa: cómo noto ese 25% de mi madre… cada vez más.
Ese fuego amarillo que tiene mi madre en los ojos se me va pegando, nos contagia a todos. Y también su tolerancia. Mira, eso es lo que más admiro de ella. Es muy tolerante: si la dejas hacer lo que a ella le da la gana, ella también lo entiende todo y lo permite todo, y eso es muy difícil, ¿eh?
Porque ya nadie aguanta nada. Ni en su familia, ni de uno que esté delante en un semáforo. Mi madre creció en una época difícil en España pero ella… un carácter así se desarrolla en cualquier parte, de cualquier manera.
Paco León habla de la importancia de su hermana y de su madre como dos ejes femeninos de su vida.
¿Y tu hermana María? Otra leona.
María y yo nos llevamos diez años, es mi hermana pequeña. Y claro, convivimos muy poco tiempo, porque cuando ella nació yo aún vivía en mi casa pero por poco, pronto me fui por ahí a estudiar y a vivir fuera, y hubo un período de tiempo donde dejamos de convivir.
Ha sido bonito reencontrarla y que ella se acercara a mi mundo elegido, a mi mundo profesional. Yo supe que ella tenía muchas aptitudes y talento. Esa combinación de belleza y de coño es muy difícil de encontrar. Tiene rabia y tiene un corazón muy grande. ¡Gusta mirarla! Es que hay mucha gente que tiene talento, pero no tanta gente que tenga imán.
El ángel que ella tiene, el carisma. Eso no se pierde. De hecho, se gana, y va mejorando con los años. Es una actriz increíble y una persona muy interesante. ¡Se está pareciendo cada vez más a mi madre! Más la experiencia de ella: ha estudiado y ha trabajado muchísimo, y después, ¡la vida! Que lo hace todo.
"Mi madre tiene fuego amarillo en los ojos. Mi hermana es una combinación de belleza y coño difícil de encontrar"
Naciste en 1974. ¿Cómo era ser un niño español en aquella época, cómo recuerdas tus 20 primeros años en el mundo como varón? ¿Cuál era tu mirada hacia lo femenino, hacia las niñas, las muchachas o las mujeres? ¿Resultaban, entonces, seres ajenos, extraños?
Yo fui un niño de barrio nacido en la periferia de Sevilla, en los años 70, con todo el baby boom. Y entonces la comunidad se configuraba por muchísimas madres solas. Los maridos no existían, porque estaban trabajando, así que se cuidaban entre ellas.
Yo recuerdo vivir en un bloque de vecinos donde nos criábamos entre todos, con esa sororidad también, como una sola familia grande. Recuerdo las charlas de los cafés y las conversaciones de la cocina. Ahí pasa todo.
Eso siempre me ha inspirado y me ha interesado, y lo cuento en Carmina: esas charlas de esas madres… en la cocina se contaba la verdad.
En los salones no, o de puertas para afuera, en la calle, tampoco. Entre los hombres se mentía, y a los hombres se les mentía, pero entre las mujeres se decían la verdad. Y dije yo “aquí es donde se cuece lo bueno”. Siempre he flipado con eso.
¿Recuerdas ese primer deslumbramiento de ver por primera vez el cuerpo desnudo de una mujer?
Yo descubrí el cuerpo desnudo de una mujer al mismo tiempo que el de un hombre. Al lado de mi casa había unas obras… de eso que está ahí todo tirado en un descampado, y por allí de repente aparecía una revista pornográfica de estas desrrizadas, con las hojas cortadas, en mitad del campo. Eran páginas pornográficas duras, con sexo crudo y explícito.
Recuerdo una mezcla de excitación y de rechazo. Como diciendo: “Coño, ¿esto va así? ¿Esto era el sexo?”. Esos coños con muchísimo pelo, esas penetraciones… Wow, era excitante pero también daba miedo.
"Yo me crié entre charlas de mujeres en la cocina. Ahí se decía la verdad. Entre los hombres se mentía"
En Kiki trataste la sexualidad particular de hombres y mujeres. ¿Crees que las mujeres aún tienen más cortapisas en este sentido, pueden expresarse con menor libertad en el ámbito sexual, se exponen a ser juzgadas? De chicas nos hacían ver que podíamos ser o putas o calientapollas: por elegir tener sexo o por elegir no tenerlo. Esos eran los dos únicos caminos…
Sí, total, qué horror. Yo creo que se ha avanzado muchísimo. Cada una tiene una relación con eso. La mujer se ha apropiado mucho de su sexualidad, en general, pero sigue habiendo constructos muy machistas y aún existe la dualidad de “puta o monja”.
Esa cosa de la valía de una mujer en tanto que se protege o en tanto que no se da a la promiscuidad… o la pérdida de valor ante los ojos de la sociedad de una mujer por ser promiscua o por tener una vida sexual muy activa: eso sigue existiendo.
Hay un doble rasero muy grande con el hombre, que sí disfruta de su privilegio. Si folla mucho, es un tigre, un campeón, pero si una mujer folla mucho es una facilonga.
Eso sigue estando en el ADN cultural, pero las nuevas generaciones, afortunadamente, están superando eso.
Paco León confiesa que su actriz favorita es Carmen Machi, una estrella con humanidad.
Hablemos de las mujeres que más te han inspirado o fascinado en distintos ámbitos. Empecemos por la literatura.
¡Ay! Pues ahora me estoy leyendo justamente a Silvia Plath. Y adoro su universo. Clarice Lispector. Sara Mesa.
¿Actriz o cineasta?
Bueno, es que aquí tengo muy cerca a la mejor: Carmen Machi. Es mi hermana. Es un ejemplo de vida y de actriz. Esa fuerza le viene de algo familiar, yo creo: si conoces a su familia te das cuenta de esa pila alcalina que tiene, de ese poderío.
Es la mejor actriz de España, la más polifacética. Es la que más se transforma pero la que no deja nunca de ser persona, de ser humana y de estar pegada a la tierra.
Es la frutera de tu barrio y es tu cuñada, es una persona normal. Y es muy difícil ser una persona normal cuando eres una estrella, como ella.
¿Cantante?
¡María Terremoto! Estoy completamente enamorado de ese talento de Jerez, con un corazón tremendo. Ya estamos planteando colaboraciones juntos. Es lo bueno que tiene ser director, que se puede enlazar y colaborar con los artistas que más te gustan.
"Carmen Machi es la mejor actriz de España: es la frutera de tu barrio y tu cuñada. Es una persona normal siendo una estrella"
¿Personaje de ficción femenino favorito?
Se me viene ‘La pianista’ de Isabel Huppert. Una relación entre madre e hija bien heavy.
¿Mitos eróticos?
Michelle Pfeiffer. Para mí siempre fue la súpermujer. Esa mezcla de fragilidad y animalidad. La seguía en todas sus películas. E incluso ahora, ¿eh? Sigue siendo mi mito erótico. Es una señora que sigue estando estupendísima.
¿Qué hay de la amistad femenina? ¿En qué se ha diferenciado para ti de la masculina?
He tenido amigas muy buenas, amigas que son familia. En fin, y amigo también, porque eso depende de la persona: tengo amigos más femeninos que amigas, ¿sabes? (Ríe). Se junta todo.
Yo disfruto mucho de esto y de aquello. Tengo buenas amigas y buenas conversaciones. La relación entre las mujeres ha vibrado mucho para bien en estos últimos tiempos.
Hay algo cultural… antiguo… de que las mujeres tenían entre sí ese punto de competencia, pero yo creo que eso se ha limado muchísimo.
Ahora prima más la colaboración, la sororidad y la complicidad entre mujeres. Eso es síntoma de que hay algo heteropatriarcal que se va venciendo.
Paco León se niega a dejar de seducir, tenga la edad que tenga. Dice que eso no va con la edad, sino con la vida.
¿Qué sabes de la seducción, en qué consiste?
¡Temazo! Mira, yo creo que la seducción, aparte de un juego (y de que forma parte de algo biológico, quizá, de nuestro modo de apareamiento, o no sé), para mí forma parte de mi vida de forma muy esencial.
¿Eso de hacerte mayor y renunciar a la seducción? Vamos, ni se me ocurre, no lo pienso permitir. Hay algo cultural y edadista que te prohíbe seducir cuando te haces mayor, como si estuvieras ridículo. Seducir y ser seducido, en realidad.
Cuando la seducción no tiene nada que ver con la edad, tiene que ver con la vida, igual que el sexo o la alegría, y eso no debe modificarse por la edad. A mí esto me lo ha enseñado una gran actriz: Ángela Molina.
"Ángela Molina no deja de seducir, da igual la edad que tenga: seducirá cuando la metan dentro de la caja y la entierren"
Ella no deja de seducir. Da igual la edad que tenga. Cuando la entierren y la metan dentro de la caja, va a seguir seduciendo. Porque es algo que forma parte de su esencia.
Cómo huele, cómo se mueve, cómo mira. Ángela es pura seducción y además es real, con su belleza de verdad, con sus canas, sus arrugas y su personalidad. Es un ejemplo brutal.
¿Para qué sirve la belleza? ¿Dónde la encuentras?
La belleza está en la verdad. En las mujeres y en todo lo demás: en su verdad.
En su naturalidad, en su libertad, en algo espontáneo y orgánico, nunca en el carbón piedra ni en lo que parece, porque eso se va pronto. A cierta edad hay que tirar de personalidad, porque eso ni se arruga, ni se cae (ríe).
¿Cómo reconoces que te has enamorado y cómo ha cambiado tu forma de entender el amor desde que tenías 15 años hasta ahora?
Yo he aprendido a diferenciar, a catalogar. Hay muchas maneras de enamoramiento: hay fuegos lentos… y hay fuegos rápidos que se van… hay obsesiones que no tienen nada que ver con el amor, hay encoñamientos que no van a ningún sitio, y hay cosas feroces y bellísimas y duraderas. No sé. Estamos todos en el ajo.
Uno está vivo y está abierto. Yo tengo siempre la sensación de que puede pasar de todo. El amor es una enfermedad, es una neurosis: hay mucha literatura al respecto, pero ese arrebato, ese quererte morir, ese desamor… toda esa parte es muy dolorosa.
Está el amor por un lado y luego están las relaciones, ¿sabes? Eso es otra cosa. Eso es amor-amor. Amor un poco por todas las cosas del mundo. El amor que une a todo el mundo. Me pongo hippie. Perdona (ríe).
"El macho ibérico no ha muerto. Está ahora mismo escondido diciendo: qué pasa aquí, esto qué es"
¿El macho ibérico ha muerto?
Uy, qué va, qué va. Ahora mismo el macho ibérico está escondido diciendo: “¿qué pasa aquí, esto qué es?”. Está escondido…
¿Cómo analizas el machismo que hay en tu industria, en el cine y en la televisión?
Pues en mi industria pasa como en todas las industrias, que está habiendo muchos cambios. Pero esta industria es importante porque se ve, tanto de puertas para adentro como para afuera; y los creadores de contenido y de ficción se han concienciado de los valores que muestran, y todos nos vamos ubicando y dando cuenta de muchas cosas.
Cuesta mucho, desde luego. Para mí todo se basa en lo difícil que es renunciar a un privilegio: eso te lo explica todo. Cuando uno tiene un privilegio, no lo nota.
Lo nota, de hecho, sólo cuando te lo quitan. Y eso pasa con todo: desde el machismo a la inmigración. Cuando se trata de compartir el banco, es complicado.
Porque en teoría nadie es racista ni nadie es machista, pero en la práctica cuesta renunciar a los privilegios. Compartir es eso. Eres director y ahora llega las mujeres directoras, pues hay que compartir el sitio y punto.
Que todos son muy guays y hablan mucho de discriminación positiva… pero a la hora de la verdad, les cuesta.
