Lo vivido ayer tarde en la plaza de toros de Albacete difícil será que se borre de nuestra memoria. Al final, nadie echó en falta a Morante, aunque hubo quien apuntó que se perdió la fiesta y hubiera sido aún mayor. Lo cierto es que uno no recordaba tantos elementos juntos en tan corto espacio de tiempo dentro de un mismo sitio, el ruedo. Para que discutan algunos la esencia de la tauromaquia y todo aquello que envuelve. Ayer sábado cada uno recordará la parte de historia que más le tocaba al pecho y el corazón. Pero sin duda todos los protagonistas pudieron sentirse satisfechos de una tarde que no olvidarán jamás.

La foto de los tres toreros saliendo a hombros con el ganadero ya quedará siempre fija en la retina de un sueño que pensamos haber vivido y que contaremos a nuestros hijos. Y es que la tauromaquia es leyenda que se acrecienta con el paso del tiempo y lecciones de vida sin fin para quienes se quieran acercar y fijar.

Manuel Caballero Jr ya es matador de toros tras una alternativa en la que se nos saltaron las lágrimas al tendido. Menos mal que llevábamos gafas de sol, pero allí lloró hasta el apuntador. Paco Ureña hizo salir a Manuel Caballero padre al ruedo para que fuera este quien le entregara los trastos a su hijo. La ceremonia de alternativa tiene un ritual muy característico y a uno le recuerda en este sentido a la liturgia de siglos que tiene la Iglesia. La vida es liturgia o no es… La revestimos de la literatura o queda desechada en la irrelevancia. Precisamente fue eso lo que no pasó en Albacete. La Unión Musical que con tanto acierto dirige Alberto Nevado arrancó a tocar de inicio en la faena con el pasodoble que un día el gran Manuel García compuso para Manuel Caballero padre.

Vi la corrida de toros junto al maestro García y me sigue sobrecogiendo su sencillez, maestría y juicio. Se emocionó enormemente con la tarde soberbia de toros que vimos… Y nos emocionamos el resto contemplando el repertorio que tiene escrito a lo largo de los años. Ha dedicado pasodobles que también ayer sonaron a Dámaso González, Javier López Galiacho o Javier Martínez. Un acervo cultural que Albacete debe agradecer al maestro García, que siempre ha hecho bandera de su tierra y ha puesto todo el talento a su servicio.

Lo de Paco Ureña arrebata el corazón en esta plaza. Los que ya somos viejos recordamos la infausta tarde en que perdió el ojo y nos sobrecoge el alma. Sin embargo, Paco es todo pasión, entrega, virtud y bondad. No solo tuvo el detalle de llamar al padre de Manuel para que fuera él quien le diera la alternativa. Brindó el segundo de la tarde a Javier Romo, ciclista de Albacete caído en la Vuelta a España por las protestas palestinas. A ver cómo se come eso… Protestar contra la violencia con más violencia. Que me lo explique la izquierda esnob y sibarita. Como la derecha cerril los insultos a Pedro Sánchez en la plaza de toros. Voten ustedes con sentido la próxima vez en lugar de manchar con oprobio nuestros oídos.

Pero sin duda el momento más emocionante fue el del indulto. Quizá excesivo premio para el toro, pero hasta eso da igual. Qué momento de torería, valor, desmayo y entrega. Ureña se descalzó, dejó las manoletinas sobre la arena y se dio por entero sin denuedo… Hasta el final… Christian Pérez, que lo tenía al lado, fue el primero en advertir que se pediría el indulto. Paco siguió toreando, consciente de lo que podía venirse encima. Y aquello era una locura.

El ejemplar de Daniel Ruiz no dejaba de embestir, nobilísimo, a la muleta del murciano con la que casi lo acariciaba. Cuando el presidente sacó el pañuelo naranja, se fue corriendo al callejón para darle un abrazo al ganadero, Daniel Ruiz hijo. El padre ya estaba llorando desde el cielo. Y dieron una vuelta al ruedo juntos sensacional.

Pero es que lo mejor estaba por llegar. Roca no venía de infiltrado ni convidado de piedra. Se arremangó después del revolcón del Valladolid y quiso imponer su presencia. Déjame que te cuente, limeña… El peruano se creció y volvió a hacerse grande con otro ejemplar bravísimo de Daniel. No recuerdo un corridón de toros tan tremendo del albacetense como el de ayer. El público volvió a pedir el indulto, lo cual ya era demasiado. Roca entró a matar y lo reventó de un espadazo. Pañuelo azul, vuelta al ruedo de nuevo para el toro y un sabor de leyenda en la boca que sabíamos infinito.

No queríamos que la tarde terminase y eso que ya íbamos por más de las nueve. Tres horas largas de corridón que se cerró con la segunda oreja de Manuel. “Que te indulten un toro el día de tu alternativa, si no correspondes, es jodido…” Pero Manuel correspondió como sabe, con torería, valor, con tantas de esas cosas que ha aprendido en casa de la mano de sus padres. Aquello fue histórico, tremendo.

Nos llamarán triunfalistas, pero nos da igual. Salimos de la plaza toreando. Julio César Sánchez, fraile cartujo de la tauromaquia que escribe en el diario Lanza de Ciudad Real como un sabio, me decía medio suspirando que ojalá se diera esto en nuestra plaza. Ya se dará porque va por buen camino, aunque esto es trabajo de años. Albacete no olvidará la tarde del 13 de septiembre. Era sábado y la luna menguaba asustada en su filo de sangre. Conforme crecía la noche, la memoria se agigantaba. Sí, lo vimos, podremos decir. Estuvimos aquella tarde de Albacete con tres toreros y un ganadero a hombros. Y quien quiera respirar cultura, que se acerque sin miedo al excelso mundo de la tauromaquia.

Diario de Feria 2025

7 de septiembre |¡A La Meca, a la Feria!

8 de septiembre |La Virgencica de Los Llanos

9 de septiembre | Samuel o la fuerza del sino

10 de septiembre | Los miguelitos de la vida

11 de septiembre | Emiliano arriba en Albacete

12 de septiembre | Morante presenta parte

13 de septiembre | Suspiros de Juan Ortega