La Feria de Albacete es la Meca de la Mancha, a donde todo manchego habría de ir al menos una vez en la vida con el debido respeto y reverencia. Al llegar, debería descalzarse en el Pincho y mirar hacia la Puerta de Hierros, abierta de par en par para que todo el mundo pase y fundirse en un abrazo. La primera vez que fui allí lo recuerdo como si fuera hoy mismo. La piel de gallina, erizada como nunca, viendo la apoteosis del mancheguismo pasar ante mí de la manera más desenvuelta posible. Mi azogue era tal que cuando vi a las chicas vestir minifaldas de la misma tela con que mi abuela hacía sus cortinas, me eché al suelo a hacer la croqueta. Albacete nunca defrauda, siempre sorprende y la Feria es la apoteosis de todo ello. Quien no la haya vivido aún, ha de buscar hueco para venir a ella. Es cierto que se trata de un claro caso de éxito y el problema ya empieza en que uno ha de buscar dónde quedarse. Pero siempre puede fundir la noche con el día y aguantar hasta los churros y el alba, que además el sol sale frente al Pincho. Está orientado como las iglesias románicas.

Cuando se acerca la Feria, algo me dice que la vida cambia, pero lo evito. No es más que cuando piso Tierra Santa, el momento en que caigo y cuento que nada ha mutado, que la noria sigue girando en el mismo punto en que la dejé el año pasado. La Feria es inmemorial, tesoro manchego que inmortaliza el carácter, pasa de padres a hijos como las grandes cosas de la vida, se cuida como un niño chico recién nacido entre los brazos. Por eso su éxito es tan ingente. Yo no entendía por qué los albacetenses se lo guardaban todo para la Feria y después de estar allí diez años, lo comprendo a la perfección. La Feria es su alma por dentro, descubierta en canal para el que viene de fuera, con el que se sienta y comparte el pan, el vino, los miguelitos, el queso. Es un sentimiento de comunión universal que agrupa a quienes vienen del Este y el Oeste, del Norte y del Sur. Como la llanura, iguala en el horizonte a todo hombre, pues ya sabemos que un hombre no es más que otro hombre si no hace más que otro hombre. Salvo Sabiniano, que no sabía lo que hacía y mucho menos su yerno. Aquí hasta Sánchez sería feliz con la Chica. Y es que como es un hombre profundamente enamorado, podría subirla a la noria, llevarla a la tómbola de Cáritas e invitarla después a un chorimorci. Pero no he visto yo en agenda alguna que venga Sánchez por la Feria. Peor para él.

Los toros llegarán mañana y muero de ganas por ver a Samuel Navalón de nuevo en Albacete. Venimos con el aroma que dejó Morante en Ronda y el merecido homenaje que Rubén Amón y otros cuantos más realizaron al maestro de la Puebla. Pero yo muero por Samuel, que triunfó en mi pueblo y volvió a abrir la Puerta Grande de Ciudad Real. Albacete es tierra de toreros y Dámaso permanece en el recuerdo. Ha pasado ya casi una década y aún falta la calle prometida que lleve su nombre. La eternidad puede esperar porque tiene todo el tiempo del mundo, pero la política debiera resolver los problemas y encontrarles soluciones.

Se ha muerto Gustavo Torner y una sombra de luto tiñe este primer día de Feria. De Cuenca me llegan las noticias de Lorena Mayordomo. Será enterrado hoy en la Catedral, de cuyas vidrieras es autor, con la presencia del obispo. Torner es una de las figuras más grandes que ha dado el arte en España durante el siglo XX. Y gracias a él y otro grupo de artistas como Zóbel o Saura, Cuenca está en el mapa del arte abstracto y contemporáneo. La Ciudad Encantada llora su pérdida y hasta Albacete resuena su llanto. Las hoces del Huécar y el Júcar despiden al maestro con una oración que alcanza el meandro entero.

Alcaraz y Sinner juegan hoy la final del USA Open y sabremos el ganador cuando se abra la Puerta de Hierros esta noche. Lo siento, pero ya a partir de ahora, todo gira en torno a la Feria. Hasta el número uno del tenis mundial. Las cosas importantes de la vida no cambian sus tiempos jamás. Y la Feria es del 7 al 17, caiga como caiga. Este año llevo babuchas para quitármelas cuando llegue al Pincho. ¡A La Meca! ¡A la Feria!