Si está aburrido, o mejor, si le fascinan los personajes desaliñados, esquivos y con un toque salvaje, entonces este libro es para usted. Gay Bar, de Jeremy Atherton Lin (1974) es una historia cultural inquieta e inteligente de la vida nocturna queer.

Atherton Lin comenzó a escribirla en 2017, aunque más de la mitad de los bares gay de Londres habían cerrado en los diez años anteriores. “En Gran Bretaña, el fuerte declive se produjo poco después de la introducción de las bodas civiles en 2005”. Hubo un “aumento de gays que se quedaban en casa”.

Si espera una elegía, piénselo de nuevo; Gay Bar ofrece algo más complejo y atormentado. “Reaccioné a los cierres con una sensación de pérdida automática, casi filial, seguida de una profunda ambivalencia”, escribe Atherton Lin. “Los bares gay de mi vida siempre me han decepcionado”. Decepcionado, pero también acogido, asombrado, exasperado e intimidado. Los bares reafirmaban y a la vez desafiaban su sentido de identidad.

El autor describe los bares, no como santuarios, sino como refugios, un concepto más complejo. “La raíz latina ‘refugium’ sitúa un ‘refugio’ como un lugar al que uno regresa, lo que indica regresión, retirada y repliegue”, señala. “Surge la pregunta de qué distingue un lugar de una cuarentena como la de la covid, y si alguno de los dos es todavía necesario”.

El libro está dividido en secciones, cada una de ellas dedicada a un bar y a una ciudad en particular. Atherton Lin es un experto en la interpretación de los símbolos de la ropa y la arquitectura, la fetichización de la moda obrera, por ejemplo, y de cómo el auge del sida influyó en el diseño: “En los 90, empezó a aparecer en el Soho londinense un nuevo tipo de bar gay: espacioso, elegante y de estilo europeo. El diseño transmitía un mensaje claro: aquí no te contagiarás de ninguna enfermedad”.

El tratamiento del tiempo en el libro, la forma en que el presente muestra el pasado, es hermoso y original

Pero Atherton Lin tiene aún más talento para ver lo que ya no queda, para descifrar lugares como palimpsestos, con sus huellas de una historia queer frágil y fugaz. A veces, esa historia es la suya propia.

Gay Bar ofrece una perspectiva diferente a las memorias convencionales; es una vida vista en instantáneas, con los bares como telón de fondo. El libro comienza en 1992. Atherton Lin está en la universidad y conoce a sus primeros grupos de hombres gay. “Me evaluaban en lugar de saludarme”, recuerda. “Eran amanerados, no delicados”. Se siente incómodo en los bares gay antes de descubrir con alivio que su inseguridad encarna “un arquetipo deseable en sí mismo: el chico tímido de al lado”.

Corte rápido: ahora lleva puestas unas Adidas y baila en las plataformas del club. Pero su curiosidad se está convirtiendo en decepción. “Todo lo relacionado con ser gay estaba saturado: se multiplicaban los anuncios de bares y acompañantes superficiales, histriónicos e imperiosos”, escribe. “Me enfrenté a la posibilidad de ser un cliché degradado”.

Ya estamos más avanzados en los 90; se pueden oír las dulces melodías de la desafección de la Generación X. Viaja por Europa después de graduarse, desesperado por llegar a una fiesta en Londres que atraiga al tipo de chicos que le gustan, “pálidos e interesantes”.

Pasemos a San Francisco: una declaración de amor en un banco del parque (y setas alucinógenas). Los vecinos gritan desde las ventanas. En los bares, Wolfgang Tillmans fotografía una servilleta arrugada.

2007. Barbas descuidadas y pendientes de aro. La prohibición de fumar ya está en vigor en Gran Bretaña. Los vaqueros negros son tan ajustados como mallas.

2020. Londres, una acogedora vida doméstica. Cocinando verduras del mercado de agricultores.

Gay Bar tiene defectos típicos de un primer libro. La prosa a veces flaquea. Hay una tendencia a la sobreescritura que delata cierta inseguridad. Lo más chocante, quizás, son los esfuerzos de Atherton Lin por imitar a los teóricos que admira, esas secciones que parecen parodias de la escritura académica: “Los bares gay tratan sobre potencialidad, no sobre resolución. Los bares gay no tratan sobre llegar. Los mejores siempre fueron una partida”.

Pero el tratamiento del tiempo en el libro –la forma en que el presente se desvela para revelar el pasado– es hermoso y original. A lo largo de la obra se percibe una sensación de simultaneidad, de vidas e historias queer que se desarrollan en paralelo, de la vida nocturna como un espacio de placer, juego y resistencia. Flotamos a través de los años, cada época anunciada con sus olores y perfumes, la banda sonora de los clubes. Curiosamente, el presente no se anuncia de la misma manera, con aromas o sonidos, sino con un nuevo vocabulario.

“Resulta que los jóvenes de hoy quieren reglas. Necesitan una constitución provisional que defina sus nuevos espacios”, escribe. “No salimos para estar seguros. Al menos yo no”. Es el tipo de observación que suele ir acompañada de reproches al joven mimado. Atherton Lin, en cambio, percibe el cambio con sorpresa.

Antes, ya nos ha contado lo que más echa de menos de los bares gay; y qué bien lo reproduce aquí, con su brillante intelecto, su escepticismo estimulante y su encanto pícaro: “Quizás se podría decir que un bar gay es una galaxia: nos mantenemos unidos, pero no chocamos gracias a un delicado equilibrio entre impulso y gravedad. Solo echo de menos el orbitar”.