Los primeros días de septiembre los he pasado leyendo Mario Vargas Llosa. A life, la edición inglesa publicada en Bloomsbury y escrita por Gerald Martin, biógrafo también de García Márquez.

Esta biografía apabulla: está llena de incentivos, de elementos que alimentan su lectura, de detalles que, aunque se conocían ya por los escritores y amigos más cercanos de Vargas Llosa, no habían sido interpretados hasta ahora de un modo tan profundo y claro.



Son 753 páginas de la biografía de uno de los novelistas más importantes del mundo en el siglo XX; una biografía que se lee como una novela porque lo más seguro es que la vida de Vargas Llosa sea, en el fondo, una novela.

De tanto empecinamiento, de tanto trabajo, de tanto esfuerzo en la escritura literaria de un novelista que tenía como primeras lecturas de primera juventud las novelas de aventuras y las de caballerías tiene cierta lógica que su vida, entregada a esa misma escritura literaria, parezca y muchas veces sea una novela de aventuras.

Algo de eso viene a colegir y a escribir Gerald Martin de Vargas Llosa. Coincido además en la casi constante contradicción del novelista y el articulista, Jekyll y Hyde, Hyde y Jekyll; el articulista y el pensador.

Desde la primera infancia hasta el final de su vida, Vargas Llosa fue un “príncipe” bajo el síndrome del emperador. Su vida es una subida a la escalera interminable de la gloria en vida, con muy pocos fracasos nunca aceptados por el protagonista.



Martin no necesita en este texto grandioso explicar las grandes contradicciones, personales, intelectuales e ideológicas de Vargas Llosa. Solo describe lo que es una verdad para muchos de sus más cercanos amigos y lectores: la contradicción guió su vida.



Los virajes de su existencia son demasiado obvios para obviarlos porque, además, conforman no solo los grandes episodios de su vida personal y literaria sino la dieta de su carácter y la contumacia excepcional de su trabajo.

Martin describe la gloria literaria de Vargas Llosa pero no despoja al protagonista de los defectos de su humanidad y relata muchos de los episodios que forman parte de su existencia, de modo que al lector le parezca -como a mí, en todo caso, que esta biografía de Vargas Llosa es y será la mejor que se haya escrito, en el más probable de los casos.

Un periódico inglés, propenso como todos los diarios ingleses al sensacionalismo, titula la crítica a Mario Vargas Llosa. A life de la siguiente manera: “La vida loca del príncipe peruano”.



¿Fue tan loca la vida de Vargas Llosa?, ¿fue loco el propio Vargas Llosa alguna vez? Podemos admitir y admitimos que fue loco de la literatura, loco a veces por la acción política —que lo llevó a presentarse y a perder las elecciones a presidente de la República del Perú— y loco en demasiadas ocasiones por el amor de mujeres que fueron para su vida indispensables y necesarias.

Sobre todo, tres de ellas: su madre, Dora Llosa, su primera y segunda esposa, la gran Patricia Llosa y Carmen Balcells, la administradora económica y regidora de sus derechos de autor. ¿Y las demás? Ocuparon ratos importantes de su vida, pero terminaron entrando y saliendo en determinados periodos de tiempo, algunas bien y otras mal.

De modo que hasta el final Vargas Llosa fue fiel a su infidelidad por las mujeres, a su fidelidad por la literatura y a sus contradicciones por su política. Martin lo deja muy claro en su biografía: de niño mimado a adolescente rebelde, de un recalcitrante izquierdista a un derechismo recalcitrante. Solo dejó de escribir durante la campaña presidencial, pero no abandonó el vicio más importante de su vida —la lectura— y se reconfortaba, en los pocos ratos libres, leyendo a ¡Góngora!.

Sea como fuere, fue un personaje excepcional, dueño de su propia vida, capitán de su alma que jamás se bajó de la gloria. Gerald Martin analiza y describe sus últimos años, los años de la decadencia y en esos capítulos finales se traduce algo de pena del propio biógrafo hacia la deriva sorprendente de Vargas Llosa.

La lectura de Mario Vargas Llosa. A life me ha resultado muy gratificante, desde el punto de vista intelectual y desde el punto de vista del lector. El libro en su edición inglesa salió al público en Londres el 28 de julio pasado y los lectores de Vargas Llosa podrán leerla en español a partir del mes de noviembre.



Mientras tanto les anuncio que en el VIII Festival hispanoamericano de literatura, que tendrá lugar a finales de este mes en Los Llanos de Aridane, Isla de La Palma, nos “enfrentaremos”, coram populi, Gerald Martin y yo, en un torneo dialéctico de los que le gustaban a Vargas Llosa, a la escritura de su grandiosa biografía sobre uno de los novelistas más sensacionales del siglo XX, el último realista, según Carlos Barral.