La Navidad no es una fecha. Es un espejo.

Y no siempre devuelve una imagen amable.

Desde la psicología humana, la Navidad es un ritual de pertenencia. Un anclaje emocional. Un punto fijo en el calendario donde el cerebro necesita creer que todo sigue en su sitio. Que la familia sigue siendo la misma. Que el mundo no se ha roto del todo.

Por eso duele tanto cuando llega y algo ya no encaja.

Cuando eres niño, la Navidad activa la emoción más primaria: la magia. Todo es nuevo, todo es posible. El tiempo parece infinito. El cerebro infantil no entiende la pérdida ni la finitud. Solo hay luces, vacaciones, regalos, olores, risas. La Navidad es una promesa de felicidad sin fecha de caducidad.

Pero crecemos.

Y la promesa se rompe.

En la adolescencia, la Navidad se vuelve incómoda. El cerebro está en guerra consigo mismo. Buscas identidad, distancia, ruido. La familia empieza a pesar. Los rituales molestan. No sabes todavía que algún día los echarás de menos. Solo quieres huir.

Luego llega la edad adulta y la Navidad cambia de función: ya no es magia, es memoria. El cerebro empieza a comparar. Antes y ahora. Entonces y hoy. Cada Navidad se mide contra la anterior. Y casi siempre sale perdiendo.

Hasta que un año falta alguien.

La primera silla vacía no se olvida nunca.

Es un golpe seco en el sistema emocional.

Un trauma silencioso.

La Navidad anterior estaba.

Esta ya no.

La psicología lo llama duelo no resuelto. Porque la Navidad no te deja llorar del todo. Te obliga a sonreír, a brindar, a seguir. El cerebro entra en conflicto: tristeza por dentro, normalidad por fuera. Y eso desgasta.

Recuerdo esa cena.

Mi padre.

Mi hermana.

Y yo.

Tres personas intentando sostener una estructura pensada para más. Una mesa que ya no tenía sentido completo. Una silla vacía que hablaba más que todos nosotros juntos.

A partir de ahí, la Navidad ya no vuelve a ser la misma. Porque el cerebro aprende algo terrible: esto va a seguir pasando.

Año tras año desaparecen personas.

Y no llegan otras que ocupen su lugar.

Llegan huecos.

La Navidad se convierte entonces en un inventario emocional. Quién está. Quién falta. Quién falta más que el año pasado.

Supongo que todos pensamos alguna vez —aunque no lo digamos— que un día seremos nosotros los que no estemos sentados a la mesa. Es una idea que asusta, pero también ordena. Te coloca en tu sitio. Te recuerda que no eres eterno.

Desde la psicología, la Navidad adulta es eso: conciencia del tiempo. De la pérdida. De la fragilidad.

Y aun así, seguimos celebrándola.

¿Por qué?

Porque el ser humano necesita rituales para no desmoronarse. Necesita repetir gestos aunque duelan. Montar el árbol. Poner luces. Sentarse a la mesa. No para ser feliz, sino para seguir conectado a los que ya no están.

Cuando era pequeño, deseaba que llegase la Navidad para verla en los ojos de mi madre. Para verla contenta. Alegre. Llena de vida. Ella era la Navidad. No los regalos. No las fechas.

Ahora la Navidad llega sin ella.

Y eso lo cambia todo.

Pero seguimos.

Porque seguir también es una forma de amar.

La Navidad no es felicidad.

Es resistencia emocional.

Es sentarse frente a una silla vacía y decir, en silencio: sigo aquí.

Y eso, psicológicamente, es un acto de valentía.