Domingo, 8 de noviembre. Julia, mi hija, cumple 18 años. Íbamos a pasar el día juntos, pero el trágico accidente de Urda lo ha impedido, no hay conexión entre Madrid y Córdoba y nos tenemos que conformar con pensar el uno en el otro, y hablar esta tarde por videollamada.
Es un fastidio, pero nada más. La vida se ha detenido para decenas de personas, y debemos ver nuestra situación con la gratitud de quienes podemos seguir celebrando cumpleaños, felicitarnos y querernos, en un momento que exige empatía, y no egoísmo.
Anoche Julia se fue con sus amigas a celebrar su mayoría de edad recién estrenada, su carnet de identidad convertido por fin en salvoconducto para entrar en esas discotecas antes prohibidas e inalcanzables.
Aún no sé a qué hora llegaron a casa, porque dormían todas juntas, en plan fiesta de pijamas de adolescentes. Lo que sí sé es que a las 9:25 les han llevado a casa una tarta de cumpleaños con sus correspondientes velas, y un surtido de palmeras que su atento padre, desde la distancia, compró el jueves online en una pastelería madrileña que hace repartos a toda la Comunidad Autónoma. Cuando se despierte quizás me dé las gracias, o no, nunca se sabe con estos jóvenes tan dormilones.
He repasado en estos últimos días ese poema que da título al artículo, Palabras para Julia. Los lectores habrán adivinado que el título, y también el contenido, hacen referencia a los versos de José Agustín Goytisolo, publicados en 1973, y dedicados a su propia hija.
En mi whatsapp tengo fijado uno de esos versos, “nunca te entregues ni te apartes”, porque a menudo he pensado en lo que supone la paternidad, en el ejemplo que damos día a día a nuestros propios hijos, y en la capacidad que tenemos de transmitir nuestros valores a esos jóvenes que van creciendo, van formando ya parte del mundo adulto, a veces tan feo y sucio, y cómo animarlos y protegerlos, al mismo tiempo, para que sean mayores sin perder la inocencia y las ilusiones de la infancia. Bendita inocencia, bendita humanidad.
“Hija mía es mejor vivir / con la alegría de los hombres / que llorar ante el muro ciego. / Te sentirás acorralada / te sentirás perdida y sola / tal vez querrás no haber nacido”. Julia es ahora feliz, acaba de entrar en la universidad, hablo con ella y brotan las risas de nuestras conversaciones cómplices y divertidas, y veo en sus ojos el brillo de la ilusión ante un mundo por descubrir.
Hoy me habría gustado estar con ella, pero no ha podido ser, pero siempre nos queda el refugio de la poesía y la certeza de contar con esas pantallas siempre disponibles que lo mismo sirven para aislar que para mantenernos en contacto con las personas a las que queremos.
La poesía. Comencé a leer poesía en serio en 1998, cuando me dejó, por deméritos propios, una chica a la que quería mucho. Más tarde hicimos las paces, y por supuesto estamos en contacto y la sigo queriendo. Nunca he podido entender a quienes miran sólo esos malos momentos, sin mirarse al espejo, ver lo que refleja, y sin recordar todo lo bueno de una relación a la que hemos dedicado tiempo, pasión y entusiasmo.
Así que me puse a leer poesía porque me lo pedía mi estado de ánimo, y hoy aquellas lecturas forman parte de agradables conversaciones con Juanmi Reyes y Gael Fredes, con los que hablo de Cernuda, de Gil de Biedma, de Ángel González, claro, pero también de poetas jóvenes y de tendencias y polémicas.
La poesía me llevó hasta José Agustín Goytisolo, pero también hasta José María Valverde, que en 1954 escribió o publicó otro de esos poemas que me han acompañado toda mi vida. Palabras para el hijo está dedicado a su hijo que ya viene al mundo, y lo leí una y otra vez cuando se aproximaba el nacimiento de Daniel, mi hijo mayor. “Viniendo estás, hijo, ya tienes imperiosamente abierto tu hueco entre los días, / y me paro a pensar cómo tendré que decirte para pasarte lo que he vivido, / si todavía tus padres apenas sabemos hablar, saltamos por encima de las palabras, / y de la mano andamos, cruzando por largos silencios, como claros de bosque.”
Con Juanmi y Gael hablaba hace una semana de esa resistencia a leer poesía, como si fuese una actividad elitista, y de tantas y tantas personas que se niegan a ellas mismas la posibilidad de disfrutar y aprender de la condensación de sentimientos en un puñado de versos certeros.
Como en el caso del arte contemporáneo, la excusa es que no se tiene la capacidad de entender lo que el artista o el poeta nos quieren decir, como si las emociones no estuviesen al alcance de cualquiera, como si unos versos, una instalación, una obra de arte o una performance no estuvieran dirigidas o pensadas precisamente para agitarnos, para removernos, para hacernos pensar y sacarnos de nuestros formalismos, de nuestros pensamientos rutinarios, obediencias debidas y sumisión al trabajo y a los jefecillos mediocres.
Escribe José María Valverde a su hijo: “Procuraré empezar por decirte el respeto que se le debe a todas las cosas, / la seriedad de la tierra áspera y su peso húmedo, desmigado entre los dedos, / la admirable cerrazón de la piedra, secretamente conjurada consigo misma, / a veces en un guijarro caminante, como endulzado por el peso de la memoria.”
Y a ti, Julia, con quien comparto esa suscripción a Filmin que te permite disfrutar de las mejores películas del mundo. Con quien acabo de compartir mi suscripción a El País para que te ayude en tus estudios de Economía y también a comprender este áspero mundo. Con quien hablo y hablo sin parar en nuestras videollamadas, con quien voy al cine a ver pelis estupendas, o al teatro y a sitios inverosímiles.
Con quien siento que pase lo que pase habrá merecido la pena sólo por tenerte y por ver el presente y el futuro brillando en tus ojos y tus risas, te digo con palabras que no son mías, pero que lo son de alguna manera, que “tu destino está en los demás / tu futuro es tu propia vida / tu dignidad es la de todos. / Otros esperan que resistas / que les ayude tu alegría / tu canción entre sus canciones. / Entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso.”. Feliz cumpleaños, hija mía. Te quiero.
