Decía Miguel Delibes de esta gavilla de escritos reunidos en “He dicho” que son un “puñado de escritos míos dispersos (artículos, notas, recuerdos, charlas, discursos, apuntes) que andaban desparramados por cajones y carpetas y que reúno ahora en este libro acompañados de otros más recientes. Hay aquí observaciones sobre la vida, el cine, la naturaleza, el pasado, el deporte que tal vez puedan interesar a alguien o vengan de alguna manera a completar lo dicho por mí en otras ocasiones".

Y, efectivamente, el contenido son cuarenta y una pieza que abarcan prácticamente toda su vida literaria hasta este año de 1996, cuando los reunió en seis apartados, cuyos títulos nos dan la pista de por dónde van las cosas: I.- La Tierra y sus pobladores; II.- Mundos de papel; III.- El cine cumple un siglo; IV.- Adiós a los amigos; V.- Las cosas de la vida y VI.- Una vida vivida. En definitiva, los temas de siempre de Miguel Delibes y que ocuparon su actividad literaria y periodística desde los tiempos de El Norte de Castilla hasta el final.

En el primero de ellos, el lobo, la caza, los ríos, su relación con Rodríguez de la Fuente, sus preocupaciones del hombre de campo que fue hasta el final, aparecen como a lo largo de toda su obra con esa claridad de ideas que le acerca al lector, aunque, como es mi caso, nunca haya cazado.

La segunda parte está dedicada a la crítica literaria propia y ajena, pues aparecen aquí artículos dedicados a la obra de algunos de sus amigos, como Francisco Pino, Jorge Guillén, de sus lecturas o de autocrítica.

En el siguiente apartado es el mundo del cine el que aparece visto desde la propia experiencia de las adaptaciones cinematográficas de sus obras, y así vienen a estas páginas directores como Mario Camus o Antonio Mercero y actores como Paco Rabal o ese niño prodigio que fue Lolo García, protagonista de la adaptación de “El príncipe destronado”, convertida en “La guerra de nuestros antepasados”.

El “adiós a los amigos” lo ocupa el recuerdo de Gabriel Celaya, de José María Luelmo, de Emilio Salcedo… En definitiva, de sus amigos, de sus contertulios, de las gentes con las que convivió toda la vida en su Valladolid, siempre tan presente en toda su obra.

“Las cosas de la vida” van desde la boina a un paseo por Croacia, la confesión de un vicio oculto e insospechado en el autor de 'El Camino', la ciudad de siempre o sus “deudas”.

Finaliza el libro con el discurso pronunciado con motivo de la concesión del Premio Cervantes el 24 de abril de 1994 en Alcalá de Henares y en la que repasa su vida literaria y la de sus más entrañables personajes.

En definitiva, un repaso por los temas que siempre le ocuparon y que uno lee con el gusto con que siempre ha leído a este maestro sin pretensiones del siglo XX que fue Miguel Delibes.

Miguel Delibes. He dicho. Ediciones Destino, 1996. 218 páginas. Biblioteca Municipal José Hierro de Talavera de la Reina.