Se pone interesante la vida

Es ahora cuando la vida se pone interesante. Ahora que se ha acabado lo fácil, lo liviano, las sábanas blancas y el verano con el sol calentando las ventanas. Hoy que ya anochece temprano y la luz es solo un espejismo de otras vidas. Lo que tiene septiembre, lo que tiene esta época, es que hay que saber mirar: uno necesita pensar en grande para que el pensamiento le abarque como mínimo hasta junio del próximo año y fijarse, entre tanto, en lo pequeño. Es ahora, con frío por las mañanas, donde se construye el carácter. Es ahora cuando se descubre cómo es la gente de verdad. En verano todos somos una versión más morena, más salada, menos grave de nosotros mismos. Es ahora, si uno sigue siendo igual, cuando puedes fiarte de las apariencias. Cuando resulta transparente porque pierde el moreno y la rutina aprieta y se ve si deforma o no.

Septiembre es mirarse al espejo y decidir si te gusta lo que ves. Nunca he entendido a esos tipos que no son capaces de aguantarle la mirada a su reflejo, sin ser Dorian Gray, pero tampoco están dispuestos a cambiarlo. Sencillamente esconden el espejo, el reflejo y ellos mismos si hace falta. Cuando se acaba el verano y los domingos son cortos, lo que de verdad importa son los lunes.

En lo extraordinario, que es julio, casi todo el mundo da la talla. Julio con sus historias vaporosas como un cuadro de Sorolla, como un salvoconducto hacia ninguna parte. Lo ordinario es lo que toca en octubre y en noviembre y ahí es donde se mide a los hombres. Cuando ya no hay verano se requiere imaginación. Y no queda tanta gente con ella en el mundo. Cuando ya no es agosto se puede ir con prisas y encogido por el frío esperando que vuelva el verano o se puede construir uno una vida contra la intemperie y contra lo efímero. Puedes dejarte llevar por la corriente de los días o puedes remontar la vida, la cuesta de enero y lo que venga después.

Ahora es cuando el año se pone interesante... Ahora que casi lo hemos gastado ya.