Luis Romero.
La ciudad todavía no se ha despertado del todo cuando dejo atrás los Jardines de Murillo. El paseo me recibe con sus árboles quietos y, a mi derecha, el muro del Alcázar guarda silencio como un viejo centinela.
Al llegar al final, lo sensato sería girar hacia San Fernando y volver a casa. Pero mis pasos, desde hace tiempo, desobedecen y siguen de frente. Dejo el foso a un lado y me adentro en la Real Fábrica de Tabacos, la casa de la que hace casi veinte años, arrancaron injustamente a nuestra Facultad de Derecho.
La explanada luce hoy más cuidada que aquel septiembre de 1984, cuando yo aparcaba el coche delante de la verja con toda la carrera por delante y la vida entera por estrenar. Cruzo la cancela y aparece la fachada majestuosa, con sus columnas y su piedra dorada por los siglos.
La gran puerta, que permaneció cerrada tantos años, está ahora abierta. La atravieso despacio. Y en ese umbral, el tiempo es como una hoja de apuntes olvidada entre las páginas de un libro.
Lo primero que busco es la ventanilla de la derecha. Allí estaba aquella funcionaria rubia, de ojos azules, tan guapa y tan simpática. Las obras le han robado espacio, pero yo la sigo viendo asomada.
Llego al primer patio y me detengo ante el aula 9. Allí cursé primero, antes de subir al aula magna. Hoy es la cafetería, y nunca me he sentado en ella a tomar un café tranquilo. Lo tengo reservado para un día con Jesús León, mi mejor amigo de la facultad.
Atravieso el pasillo donde estaba el viejo bar de madera y mármol, con su rumor de tazas y de risas; y enfrente la copistería, donde comprábamos los apuntes. Salgo al patio de la fuente, rodeado de los departamentos de entonces, donde ahora se habla de filología y de literatura.
Me paro siempre ante la puerta que hoy ocupa la hermandad de los Estudiantes. Entonces era el departamento de Financiero. Allí, una tarde de finales de junio, busqué mi nombre en la lista con el corazón en la garganta y lo encontré entre los aprobados.
Lo he confesado siempre: en aquel examen tipo test, alguna respuesta llegó por azar. Subo la escalera de mármol rojo, la de todos los que estudiamos Derecho en esta casa. Cada peldaño es un curso; cada descansillo, un verano de exámenes.
Arriba, los pasillos anchos se llenan de rostros que caminan a mi lado sin hacer ruido: Mercedes, Jesús, Álvaro, Eduardo, Juanma, Mavi, Isabel. Donde hoy hay unos baños estuvo la sala de lectura, y más allá la gran biblioteca.
Cierro los ojos y vuelve todo: las mesas largas, los focos derramando luz sobre los libros, las sillas de cuero gastado, los ventanales sobre el patio del aula 9, el bibliotecario mandando callar. Y aquel señor que venía a consultar jurisprudencia y hablaba a voces, ajeno al mundo.
Unos con el de Mercantil, otros con el de Penal, otros con el de Civil, y todos con apuntes escritos a mano, porque los ordenadores eran todavía un rumor lejano. Olía a papel, a madera, a tinta y a juventud.
Yo me concentraba imitando a los de mi alrededor, hasta que llegaba Mercedes y bajábamos a tomar un café y a hablar de las asignaturas, que era una forma de cortejarla. Al fondo del pasillo, el gran ventanal se abre a los jardines del Prado.
Más allá, empezaban las otras facultades. Alguna mañana me escapé a estudiar a Psicología, extraño entre estudiantes que no eran de los míos. Paso junto a los retratos al óleo y llego a las grandes puertas del aula magna.
La recuerdo inmensa, con su gran cristalera en cuadrícula, las bancas de madera en hemiciclo y el estrado del profesor en alto, casi un púlpito. Hoy está partida en dos y los techos parecen más bajos, como si hubiera encogido con los años.
Pero a la derecha los ventanales siguen mirando a los patios y balcones de la vieja fábrica. Por ellos se asoma todavía mi facultad. Recorro esos pasillos casi solo, entre estudiantes de Historia, de Filología o de Idiomas que hoy los habitan sin saber de quién son sus ecos.
Yo sí los oigo. El saludo de los profesores, las voces de las amigas y de las novias de entonces, y los amigos leales de las cervezas y las tapas del fin de semana.
Las campañas electorales que preparaba como responsable universitario, las candidaturas, las votaciones, y aquel último año en la Junta de Facultad y en los consejos de departamento.
Terminé en septiembre de 1989, con Filosofía del Derecho, la última que me quedaba. Cinco años sin repetir curso, aunque más de un verano lo pasé entre libros mientras Sevilla ardía.
Fueron cinco años muy bonitos, luminosos. Un edificio puede cambiar de dueño, de muros y de techos. Pueden llevarse los libros, las mesas y las placas de las puertas. Lo que nunca podrán trasladar es lo que vivimos dentro.
Por eso, cada mañana, cuando la ciudad empieza a despertar, vuelvo a mi Facultad y ella, en silencio, me reconoce.
