Sobre el despido de mi editor, Olivier Nora

El vínculo que une a un escritor con su editor es algo sumamente singular. Es una intimidad depositada en el texto, una que el propio texto aún no conoce de sí mismo.

Se trata de esa figura (que para mí fue, durante mucho tiempo, la de Françoise Verny) que a fuerza de verte escribir termina sabiendo más que tú sobre tu parte de sombra, los meandros de tu imaginario y el laberinto de tus pensamientos.

Es la persona que te impulsa a atreverte, que te sostiene cuando la duda te asalta y que te anima a proseguir cuando todo a tu alrededor conspira para desanimarte.

Este es el papel que ha desempeñado Olivier Nora, desde hace veintiséis años, ante los autores de la editorial Grasset. Es el que ha cumplido para mí desde Le Siècle de Sartre, escrito el año de su llegada a la calle des Saints-Pères.

Y es a él a quien, cada semana (generalmente los viernes) entrego desde hace un año algunas páginas del nuevo libro que Grasset debía publicar el 2 de octubre; una obra que es la más dolorosa y, quizás, la más peligrosa de cuantas he escrito.

¿Quién se resignaría a dejar que se corte un lazo semejante? Más allá de la amistad por el hombre y del respeto que inspira su integridad intachable, ¿cómo aceptar que se borre de la vida esta instancia tan preciosa (que no es juez, ni psicoanalista, ni censor, ni confesor) y que es la única, como decía Hemingway de su editor Maxwell Perkins, que te obliga a "desembriagarte" cuando cedes a la embriaguez de ti mismo?

Por ello, este martes 14 de abril de 2026, alrededor del mediodía, cuando cayó la noticia de su destitución, apenas reflexioné. Fue, como tantas otras decisiones en mi vida, un acto reflejo. Escribí: "Seguiré a Olivier a donde vaya".

Una casa, una memoria

Después de todo, un editor es también una casa; es decir, una memoria. Esto es aún más cierto en el caso de Grasset que, junto con Gallimard, es la única gran editorial nacida a principios del siglo XX que ha permanecido entre los mismos muros y casi con los mismos muebles.

Entré allí en 1972, hace más de medio siglo, y allí he publicado todos mis libros, más de treinta.

Allí firmé mi primer contrato sobre el escritorio de roble macizo donde Eugène Fasquelle (abuelo de Jean-Claude Fasquelle y predecesor de Olivier Nora) había firmado La verdad en marcha de Émile Zola.

Allí realicé el servicio de prensa de La barbarie con rostro humano sobre la mesa donde André Malraux había hecho el de La vía real.

Allí batallé (y, en su momento, gané) contra los supervivientes de los años oscuros que se indignaban de que se publicara La ideología francesa en la casa de Jean Giraudoux y Jacques Chardonne.

Allí me peleé con Gabriel García Márquez, a quien le reprochaba su indulgencia ante los crímenes de Fidel Castro.

Allí recibí a Alexandre Solzhenitsyn para El error de Occidente y a Elie Wiesel para la penúltima parte de su obra.

Allí acogí a Michel Serres mucho antes de su ingreso en la Academia Francesa, y fue allí donde concebí con Gisèle Halimi el proyecto de La causa de las mujeres.

Allí nació, junto a André Glucksmann, la aventura de los "nuevos filósofos".

Y fue allí donde, junto a Salman Rushdie, Mario Vargas Llosa y otros, inventamos una de las últimas revistas literarias francesas: La règle du jeu.

Dejo atrás este pasado vivo. Imagino que nunca más volveré a subir la vieja escalera de madera que antes que yo subieron François Mauriac y Marcel Proust. Esta idea me sumerge en una tristeza sin fondo.

La insurrección de las conciencias.

Lo que me consuela, en cambio, es el hermoso movimiento de solidaridad que ha seguido a esta destitución de una brutalidad sin precedentes. Me alegra por él, por Olivier Nora, a quien sé tan púdico y poco inclinado a la efusión. Lo imagino conmovido ante la idea de estos más de doscientos hombres y mujeres expresándole, a su vez, la amistad sin límites que él brindó a sus textos.

Pero también me alegra ver esta insurrección de las conciencias (mi amigo Maurice Clavel, filósofo católico y una de las almas de esta casa en mis inicios, habría dicho "insurrección de los espíritus") contra lo que se asemeja mucho a una toma de control y una revancha.

Hay en este movimiento escritores prolíficos y otros más raros; consagrados o en ciernes. Hay quienes han entregado toda su obra a Grasset y otros que solo le han dado un libro. Algunos están seguros de encontrar pronto otro editor; otros, en cambio, están quemando sus naves.

Sin embargo, todos a una sola voz declaran que no se despide así, sin previo aviso ni explicación, y sin permitirle realizar su última temporada literaria, a un editor de esta talla. Ninguno concibe la continuación de su aventura intelectual y literaria sin aquel que la ha acompañado con lealtad y generosidad hasta el día de hoy.

Esta movilización es inédita; nada puede comparársele. Pero es imposible no pensar en el grupo de escritores que fundaron La NRF hace casi ciento veinte años , o en aquel que en 1944 dio continuidad a las Éditions de Minuit. Nunca se sabe qué resulta de un grupo en plena fusión. A veces nada bueno (el viejo Sartre lo sabía).

Pero, a veces, la belleza del momento es contagiosa. Es pura. Y perdura.