Calles estrechas, empedradas y con mucha vida. Un cielo encapotado y un viento que envuelve y que obliga a subirse la cremallera.
El estilo decimonónico de los edificios refleja la identidad de Lobón (Badajoz), un pequeño municipio de 2.000 habitantes que el PP ha elegido para abrir, este domingo, la precampaña de las elecciones del 21-D.
Un mare mágnum de banderas verdinegras, la enseña de Extremadura, recorre las calles para dirigirse a uno de los actos más multitudinarios que se recuerdan en el municipio pacense. "Esto no se ve todos los días", comenta un vecino.
No cabe un alfiler en el pabellón Juan de Dios Ordóñez de Lobón, situado a las afueras del pueblo, que acoge el acto protagonizado por el líder nacional del PP, Alberto Núñez Feijóo; y la presidenta de la Junta, María Guardiola.
En sus discursos, ambos dirigentes arremeten contra la "pinza" formada por el PSOE y Vox.
Guardiola recupera su discurso más duro contra el partido de Abascal, que primero rompió su pacto de gobierno, y ahora ha forzado la convocatoria de elecciones anticipadas, al tumbar sus Presupuestos.
"Qué fácil es ser un partido antisistema", clama María Guardiola, "ponerse detrás de una pancarta a dar berridos, decir barbaridades sin responsabilidad. Son la derechita valiente que da oxígeno al PSOE de Sánchez y Gallardo".
A su juicio, los de Abascal están "embobados con las lucecitas de las encuestas. En vez de sentarse a negociar unos Presupuestos que contribuyan a resolver los problemas de los extremeños", reprocha, "se abrazan a la bandera del puño y la rosa, al PSOE de Gallardo y Sánchez".
Por su parte, Feijóo califica de "indignidad" y "traición a Extremadura" que los diputados socialistas de la región hayan votado esta semana en el Congreso en contra de mantener activa la central de Armaraz.
Y garantiza que no permitirá el cierre de la central nuclear cuando llegue a la Moncloa: "No lo vamos a permitir, tenéis mi palabra".
Feijóo ironiza al recordar que el candidato del PSOE a la Presidencia de la Junta, Miguel Ángel Gallardo, ha de sentarse en el banquillo de los acusados, tras los comicios, junto al hermano del presidente Pedro Sánchez.
Y sugiere que el PSOE meta en sus listas al músico David Sánchez: "Igual así aprende por fin dónde está Badajoz", bromea.
La elección de Lobón para celebrar este acto de precampaña no es casual. Se trata de un pueblo de "raíces socialistas", como lo era el resto de Extremadura, hasta que la elección de un alcalde del PP apartó al PSOE del gobierno municipal hace ya tres décadas.
Los vecinos de Lobón muestran a EL ESPAÑOL su "encanto" con el actual gobierno municipal, que encabeza el popular Roberto Romero Gragera. Es un "hombre cercano al pueblo", destaca un asistente, sobre el regidor que lleva ya dos mandatos con el bastón de mando.
"Este pueblo tiene raíces socialistas. Lo arruinaron todo, como hacen siempre. Tuvo que venir el PP a levantarlo todo. El anterior alcalde era bueno y el de ahora también", explican Carlos y Miguel, ya acomodados en el pabellón, mientras esperan que se inicie el acto.
El líder del Partido Popular, Alberto Núñez Feijóo, durante el acto del PP en Lobón.
"Los dos alcaldes han hecho muchas cosas por el pueblo", apostilla Carlos, "en estos sitios, se vota más a la persona, siendo todo más cercano que en una gran ciudad. Abrieron el centro de día de mayores, pusieron más parques..."
Además de los vecinos de la población, hasta el recinto han llegado cinco autobuses desde municipios vecinos: Villanueva de la Serena, Don Benito, Badajoz, Llerena...
El PP busca la máxima movilización, porque en los comicios del 21-D María Guardiola confía ampliar su mayoría para culminar su proyecto político, sin depender de otros partidos.
Consolidar un vuelco político, como el que consiguió Juanma Moreno en otro bastión socialista, Andalucía, que ha dejado de serlo gracias a la gestión del PP.
Durante el acto, los populares muestran su confianza, porque el candidato del PSOE, Miguel Ángel Gallardo, concurre a los comicios imputado por enchufar en la Diputación al hermano del presidente Pedro Sánchez.
Gallardo y David Sánchez se sentarán en el banquillo en febrero, en la Audiencia Provincial de Badajoz, acusados de prevaricación y tráfico de influencias.
"Solo espero que le condenen. Le crearon un puesto sólo porque es el hermanito del presidente del Gobierno", opina un vecino lobonero a preguntas de EL ESPAÑOL.
"¡No le queremos ni en pintura!", exclama otra asistente.
También hay muchos jóvenes entre el público. "Cada vez somos más", reseña María, de 23 años, "estamos despertando. Mi padre me enseñó que el trabajo es la base de todo y que con eso no se puede jugar. El PSOE se ríe de los trabajadores".
Es el cambio que se respira en la región, desde que María Guardiola llegó a la Presidencia de la Junta.
El pabellón de Lobón que acogió el acto del Partido Popular.
Juan José y Jimena son pareja. Prefieren llamarse "JJ". Vivían en Tarragona, pero encontraron en Badajoz su hogar. "Yo era apolítico. Pero he venido aquí a apoyar a los dos, a Feijóo y a Guardiola", subraya Juan José apurando las últimas caladas de su cigarrillo. Y pone el grito en el cielo por Almaraz.
La intención del Gobierno de desmantelar las centrales nucleares agita el tablero político nacional. A los vecinos les inquieta esa sensación de zozobra, porque Almaraz genera cientos de empleos en la región.
Y el PSOE juega a la ambigüedad. En el Congreso, vota en contra de mantener la actividad de la central. Mientras, en Extremadura, Gallardo asegura que Almaraz no se va a cerrar.
"Esto es un error gravísimo", advierte Juan José, que también ha acudido a escuchar a Guardiola y Feijóo, "lo vamos a estar pagando caro como cerremos las nucleares. No podemos permitirlo ni depender de otros países".
"Verás la que nos va a caer y venir encima", añade, "y también te digo: ¿'Adónde se van las miles de personas que trabajan en la central?'"
La iglesia del pueblo, con varios vecinos caminando al acto 'popular'.
El encargado de abrir el acto del PP es el alcalde de Lobón, Roberto Romero. "Aquí todos le conocemos. Es un buen tío. Le volvería a votar porque ha hecho tantas cosas por el pueblo", indica un espectador.
En su discurso, Feijóo carga contra el sometimiento del PSOE extremeño a los designios de la Moncloa: "Antes, el Partido Socialista tenía voz propia en Extremadura, hoy es una simple extensión dócil y obediente de lo peor de Pedro Sánchez".
"Una sucursal de su irresponsabilidad, de sus escándalos, su enchufismo, su corrupción, su desigualdad y sus mentiras", ha añadido.
Por su parte, Guardiola deja claro que el PSOE no puede seguir enarbolando la bandera del feminismo, tras escándalos como los protagonizados por José Luis Ábalos y Koldo García, o la ley del sólo sí es sí que "sacó de la cárcel a agresores sexuales y violadores".
A su juicio, el del PSOE es un "paternalismo casposo, la Inquisición disfrazada de feminismo"
"El feminismo se les cae", añade Guardiola, "cuando se apaga la luz, consumen prostitución y tratan a las mujeres como si fueran ganado. Ni una lección, que pidan perdón".