El 4 de septiembre, como adelantó este domingo el inabarcable Zabala de la Serna, todas las figuras, incluido José Tomás, junto con Morante, Juli, Manzanares o Talavante, torearán una corrida de toros en Valladolid a la memoria de Víctor Barrio: ese día sus honorarios darán la primera forma al monumento con el que joven vivirá para siempre en Sepúlveda. Enrique Ponce ya anunció que hará lo mismo por su cuenta en Cantalejo.

Algo más de siete días después, el toreo se organiza para vencer de nuevo sobre la muerte. Bailar a su alrededor, celebrar la vida de la manera más sublime: toreando. La presencia de todas las figuras en un encuentro inédito convierte el homenaje, y Valladolid, en acontecimiento, una fecha como Meca para el aficionado. El hombre siempre tiene la última palabra.

El Yiyo disfrutó de dos homenajes. Uno en Colmenar, donde exhaló, y otro en Las Ventas, año y medio después de cobrar su última estocada. También aquella vez acudieron a la llamada los coletas más importantes. Treinta años después vuelve a demostrarse que el torero es el artista más solitario del mundo capaz de salvar la distancia emocional más amplia, de recorrerla sin mirar atrás, todos esos kilómetros que separan el instante de la catástrofe con el del paseíllo, para estar al lado de sus compañeros. Víctor Barrio no volverá a marcharse.