Las Ventas se ha convertido en un infierno los domingos. Hacer el paseíllo en Madrid es un cepo para los novilleros: la trampa de Taurodelta combina jóvenes sin experiencia, verdes, que buscan salir del pozo gastando una oportunidad envenenada con utreros como toros. Una proporción inversa que juguetea con vidas. No sé sabe qué falla exactamente, si el novillo o la elección de los jóvenes, pero Madrid sustituye a las plazas de provincia que no acogen a estos chavales sin haber pasado o triunfado en Las Ventas. Todo al revés. El sistema engulle, destroza, a los más débiles en la primera plaza del mundo.

“Desde que finalizó San Isidro no hemos parado de atender a novilleros. Después de la feria me imaginaba que iba a ocurrir algo así. La gente decía: qué bien, qué poco trabajo en San Isidro y yo sabía que lo más gordo venía ahora. Los chavales no llegan preparados y se encuentran con el novillo de Madrid”, dice García Padrós, el cirujano jefe de Las Ventas, que ha remendado esta temporada a once novilleros. “Me parece bien que salgan los novillos que salen, pero como aficionado me gustaría ver aquí a novilleros más placeados, con experiencia”, señala.

En la última novillada, con utreros de Arauz de Robles, cayeron dos más: Pablo Belando y Tulio Salguero. El murciano sufrió tres cornadas, en el muslo, glúteo y tórax. “El pitón entró en la cavidad torácica estallando las costillas y rozó el pericardio, la membrana que envuelve al corazón, sin romperlo”, explica. “No temimos por su vida porque se controló rápidamente. La asistencia urgente fue fundamental”. “Entre los tres”, comenta a modo de explicación, “habían toreado ocho novilladas”.

Tulio Salguero, que cortó una oreja, sintió el pitón a la altura del Triángulo de Scarpa. 20 centímetros. “Evoluciona bien, esta mañana he estado con los dos y poco a poco iremos retirando los drenajes”. “Belando puede sufrir alguna complicación todavía, que haya alguna reacción a lo del pericardio, pero ya está estable”.

¿Tiene que ocurrir una tragedia para que cambien las novilladas? “Espero que no. Lo que hay que hacer es anunciar a novilleros más preparados”.